Париж с изнанки. Как приручить своенравный город

Даже если отвлечься от того, что именно в этом отеле бедная принцесса Диана выпивала в последний раз, прежде чем пала жертвой безрассудной автомобильной гонки, «Ритц» обладает той степенью непринужденного шика, который заставляет каждого почувствовать себя в какой-то степени королевской особой. И прийти сюда может любой. Все, что нужно, – это слегка приодеться (хотя галстук вовсе не de rigueur^[152]) и зайти в лобби, дружески приветствуя швейцара и любого служащего, как будто вы имеете полное право здесь находиться. Что, разумеется, так и есть – все бары в аристократических отелях Парижа являются общественными местами, куда можно зайти выпить бокал вина или эспрессо, даже если цель вашего визита – просто осмотреть декорации и воспользоваться шикарными туалетными комнатами.

Как ни удивительно, но бокал шампанского в баре «Ритц» вполне по карману. Да, он вдвое дороже coupe^[153] в обычном ресторане, но вместе с ним вы получите столько отменных закусок – например, самые вкусные в Париже жареные орешки, – что потом не скоро захотите ужинать (разумеется, любимой совсем не обязательно объяснять всю прелесть такой экономии).

Бар сам по себе очень уютный, но, если погода позволяет, лично я предпочитаю устраиваться за столиком в саду, среди китчевых скульптур, под навесом. Единственная проблема в том, что этот отель для богатых, а некоторые из них любят демонстрировать степень своего комфорта, пытаясь удушить окружающих сигарным дымом, попахивающим ослиным навозом. Но это я так, к слову, потому что давно научился делать вид, будто дышу нормально, чтобы не нарушать романтическую обстановку, которую создают роскошные декорации, общество любимой и бокал охлажденного шампанского.

О, и последнее. Если вы хотите сойти за «своего», лучше заранее знать, куда идти. Дело в том, что в «Ритц» несколько баров, но тот, о котором я говорил, находится ближе к входу, почти сразу налево, как войдете. Если сомневаетесь, просто спросите: «Où est le jardin?»^[154] – предварительно, разумеется, произнеся дружеское bonsoir. Парижское свидание по всем правилам

Париж – просто кладезь романтических ресторанов, даже если не всегда осознает это. Практически любой приличный ресторан имеет классический набор необходимых ингредиентов, хотя и не рекламирует себя как любовное гнездышко. Позвольте предложить вашему вниманию два моих любимых заведения. Брассери брака^[155]

Мое первое предложение опять-таки из разряда классики, но, как и в случае с отелем «Ритц», это беспроигрышный вариант, потому что он самый что ни на есть парижский.

Для меня «Ля Куполь» – лучшая из больших парижских брассери. И не только из-за еды (хотя ассорти из морепродуктов – это уже спектакль сам по себе), но просто потому, что без этого заведения Париж не был бы Парижем.

Когда было объявлено, что здание брассери, в самом сердце Монпарнаса, может быть снесено, мой старинный друг был в панике. «Где же я буду праздновать свой день рождения? – все повторял он. – И где я буду есть устриц в Рождество?» Возможно, он был не единственным парижанином, произносившим такие речи, потому что к этому месту точно так же были привязаны такие личности, как Пикассо, Брак и Эдит Пиаф.

Впрочем, здание брассери не было уничтожено – его просто надстроили несколькими этажами апартаментов, оставив сам ресторан в целости и сохранности, так что сегодня он выглядит точно так же, как в 1920-х годах. Разумеется, за исключением того, что теперь в нем отсутствуют клубы дыма.

Это огромный, размером с футбольное поле, обеденный зал, со старинными скамейками и полками за спиной, где вы можете оставить свои сумки и куртки, освободив место, чтобы могло набиться еще больше людей. По какой-то необъяснимой причине впечатляющие размеры этого salle de restaurant^[156] и перспектива ужинать бок о бок с незнакомыми людьми ничуть не умаляют романтики заведения. Начать с того, что здесь не играет музыка, а высокие потолки обеспечивают потрясающую акустику, так что вам не составит труда услышать все, что произносит визави, не прибегая к крику или чтению по губам. И атмосфера скорее уютная, нежели суетливая, хотя посетители всегда заглядывают в тарелки к соседям, чтобы определиться с заказом. Фрески в стиле ар-деко на колоннах (а их штук тридцать, не меньше) тоже способствуют этому. Их создавали ученики Матисса и Фернана Леже, и некоторые из них изображают весьма недвусмысленные сцены эротических танцев.