Париж с изнанки. Как приручить своенравный город

Пигаль, конечно, куда более беспокойное место в сравнении с Латинским кварталом, но и здесь можно в полной мере ощутить все прелести романтики, пройдясь с любимой по массажным салонам и эротическим барам и втайне радуясь тому, что нет необходимости давиться поддельным шампанским с девчонкой, которая мечтает вернуться домой на Украину и учиться на архитектора.

«Вилла Рояль» (Villa Royal Pigalle) находится в самой горячей точке Пигаль – отель выходит прямо на полукруглую площадь с ее Théâtre X и Ciné X^[142]. А в нескольких шагах – эротические бары с соответствующими названиями: Les 3 Roses («Три розы»), Soho Bar («Сохо Бар») и Dirty Dick («Грязный Дик»)^[143].

Отель нельзя назвать тихой заводью – он как раз для тех влюбленных, кто хочет быть в гуще событий, – но в комнатах на верхних этажах шум с улицы звучит лишь фоновой мелодией парижской романтической комедии, которую вы создаете сами.

Вполне предсказуемо, «Вилла Рояль» выдерживает будуарный стиль. Декор – сплошь золото и красный бархат, с претензией на марокканское барокко, что, в общем-то, очень даже соответствует французскому романтизму, а лобби в форме шатра неплохо смотрелось бы на ориенталистских картинах Делакруа.

У комнат нет номеров, они носят имена знаменитостей, большинство из которых – но ведь не все же! – французские. Гости могут выбрать классику: скажем, Дебюсси, Бизе, Виктора Гюго и Ренуара, – или чисто парижское: Эдит Пиаф, Мориса Шевалье и Сержа Генсбура. Вы даже сможете похвастаться, что были в спальне Катрин Денёв, а ведь не многие мужчины могут сказать такое. (Не проблема переночевать и у Мадонны… без комментариев.)

Совсем не обязательно, что комнаты будут отражать индивидуальность тех, в честь кого они названы. В chambre^[144] Эдит Пиаф, к слову, вовсе нет крохотной кроватки, а у Генсбура не пахнет куревом. Но все они – в высшей степени уютные гнездышки, где можно спрятаться в зимние холода, – с плюшевыми обоями, готическими светильниками, блестящими шторами и китчевой мебелью из ореха и бархата. Да-да, здесь все выдержано в духе bordel parisien^[145], разве что вас не выпроводят через час и нет опасности, что ворвется полиция и потребует предъявить carte d’identité^[146].

Кровати достаточно просторные для самых смелых сексуальных пируэтов (разве что баскетболистам придется туго), как и ванны в некоторых номерах, – скажем, у Катрин Денёв джакузи «кинг-сайз». Из «ее» ванной комнаты даже открывается вид на Сакре-Кёр, если только вас не смущает, что с Монмартра вас могут разглядывать в туристские телескопы.

Отель настоящей любви

Несколько лет назад градус сексуальности Пигаль повысился, когда было объявлено, что теневые владельцы очень модных (или ultra-tendance, как говорят французы) заведений – отеля «Кост» (Hôtel Costes) и кафе «Бобур» (Café Beaubourg) – открыли на Пигаль отель любви в токийском стиле: изысканный «Амур» (Hôtel Amour), где можно снять номер на час.

Насколько мне известно, ни один отель Парижа не предлагал таких услуг с тех пор, как в 1946 году были закрыты бордели. Собственно, городским отелям это было и ни к чему, поскольку влюбленные, которые хотели провести полдня или вечер в интимной обстановке, просто шли в любой отель и снимали номер на одну ночь. То, что они не появлялись на завтраке, совершенно не волновало никого из обслуживающего персонала. Персоналу даже еще лучше – меньше столиков убирать.

Но открытием отеля «Амур» Париж словно выступил с заявлением. Противозаконная любовь официально прописывалась в своем головном офисе всего в паре сотен метров к юго-востоку от площади Пигаль.

Я не особо интересовался этим местом, пока не начал работу над этой книгой и не задался вопросом, в какую главу включить этот отель – в «Романтику» или «Секс»? Чтобы разрешить головоломку, я позвонил в отель договориться об ознакомительном визите.

Голосовое приветствие в телефонной трубке звучало предсказуемо эротично.

– Pour joinder le restaurant tapez un, – промурлыкал женский голос, – pour joinder l’hôtel, tapez deux, et pour joinder les serveuses, tapez… mais pas trop fort.

Рискну перевести этот смелый месседж: «Если вам нужен ресторан, нажмите “один”, если вам нужен отель, нажмите “два”, если вам нужны официантки, нажмите… но не слишком сильно».

В любом другом городе администрацию отеля уже одолевали бы феминистки. Но только не в Париже. Я договорился о встрече с пиар-менеджером (мужчиной) на 1.30 пополудни. В это время, как сообщил он, горничные проводят в номерах уборку. (Я задался вопросом, одеты ли они так, как маленькая французская горничная из одноименного фильма.)