– Огромная махина, – сказал старик. – При мне отрасль наконец-то заработала… Это значит, что на заводы пришли люди, и что они делали комбайны, трактора, горнодобывающие машины, экскаваторы… и что за эти машины потом было кому платить… Ты ведь знаешь – мало выпустить продукцию, надо наладить систему сбыта, так вот при мне эта система… – он сам себе прервал. – Ты, наверное, не знаешь, что такое сбыт?
– Мы учили, – сказал Виталька.
– Вы учили… Ты играешь в шахматы?
– Да.
– Так вот… Представь, что все клетки стали одного цвета, и все фигуры стали пешками. Представил?
Виталька пожал плечами.
– Или вот ещё: ты часовых дел мастер, придумал тончайший механизм, собрал вместе шестерёнки, пружинки, винтики, всё это филигранно подогнано одно к другому и работает так точно, что за сто лет не собьётся ни на минуту… Пришёл Пандем, механизм выбросил, а стрелки стал переводить пальцем. Вот так.
В стороне от автострады стояла башенка, похожая на энергостанцию в миниатюре, только вместо паруса над её крышей кружилась голубиная стая.
– Мне не для чего жить, – пробормотал старик. – Я всю жизнь работал. Я шёл к своему успеху, как альпинист к вершине… Потом все горы исчезли, я стою на равнине, мне всё равно, куда идти.
– Успех – это когда о вас все знают? – спросил Виталька. – Вот у меня есть тётя Александра, она искусствовед, и она говорит…
– Искусство здесь ни при чём, – оборвал его старик. – Вертеться среди поклонников – это не успех… Успех – это когда ты можешь изменить мир. Хоть чуть-чуть. Именно ты, своей волей. Успех – это власть, если хочешь знать… Самым большим успехом в нашем мире пользуется знаешь кто? Пандем. Он уже изменил мир до неузнаваемости, и ещё изменит. Он владеет всеми нами, его воля – верховная…
Голуби сделали ещё один круг.
– Если бы вы поговорили с Пандемом, – тихо сказал Виталька, – вы поняли бы, что это не так. Вот у меня есть дядя Алекс, он тоже говорил, что Пандем – чудовище, которое хочет всех поработить. Но даже он теперь так не считает!
Владимир Альбертович странно усмехнулся.
– Я не понимаю, – сказал Виталька после длинной-длинной паузы. – Мне кажется, это всё равно что завязать себе глаза и говорить, что не нуждаешься в свете.
Старик молчал.
– Вы обижены на него, – сказал Виталька. – Потому что у вас была работа, которая стала ненужной.
– Мальчик, – сказал Владимир Альбертович, одним этим словом загоняя Витальку во множество мальчиков, какие только есть на свете. – Мне восемьдесят семь лет… И почти семьдесят два из них я прожил, не нуждаясь в Пандеме.
– Но это же не довод, – тихо сказал Виталька. – Человечество тысячи лет жило, не зная земледелия… ремёсел… машин… Наверняка находился кто-то, кто говорил: не поеду на этом паровозе…
Владимир Альбертович посмотрел на Витальку с интересом.
– Экий у тебя… технократический подход. Пандема сравниваешь с паровозом?
– Нет, конечно, – Виталька смутился. – Но есть такая теория, что Пандем – нормальный этап в развитии человечества. Что это скачок, сравнимый с возникновением жизни на земле, возникновением разума… Человечество теперь достигнет космоса и станет бессмертным. А без Пандема этого не вышло бы.
– Почему? – тихо спросил Владимир Альбертович. – Это Пандем тебе сказал? Что человек без него, Пандема, ничего не может? Ничего не стоит? Да?
– Ой, – Виталька поёрзал. – Ну это неправильно – противопоставлять человека и Пандема. Это всё равно что выбирать, правая рука лучше или левая нога. Это части одного целого…
– В мои времена человек был сам по себе, – сказал Владимир Альбертович. – Сам себя делал, сам за себя отвечал… а вовсе не был чьей-то левой ногой…
– Но он же не среди пустыни жил, – удивился Виталька. – Какие-то были общие, эти… законы! Это было гораздо хуже, потому что перед законом вроде бы все равны. Все одинаковые. А Пандем – никогда не скажет, что люди одинаковые. Для него они всегда очень разные. Вот для него они – каждый сам по себе…
– Вас в школе так учат? – после паузы спросил Владимир Альбертович.
– Нет, – Виталька не понял, прозвучало в словах его собеседника уважение или, наоборот, презрение. – Чему тут учить? И так ведь всё понятно, стоит чуть-чуть задуматься… И потом, Пандем ведь сам про себя ответит, если только его спросишь.
– А не соврёт?
Виталька долго смотрел на него. Обыкновенный человек, ну, старый. Одинокий.
– Как это – Пандем соврёт? Вы ещё скажите – Пандем умрёт…
Владимир Альбертович молчал.
– А мой папа говорит, – сказал Виталька, – что Пандем, может быть – недостающая деталь для человечества. Что человечество с самого начала было каким-то не очень правильным – как будто его сделали, но забыли, зачем. Вот люди и мучались. А потом пришёл Пандем – вернее, появился, а не пришёл – и встал, как влитый, в свою нишу. И теперь наконец-то человечество в своей тарелке и в своём уме.
– А кто, интересно, сделал человечество? – странным голосом поинтересовался Владимир Альбертович.
– Я не знаю – сказал Виталька. – Я это просто так сказал: «как будто» его сделали.
– А твой папа кто?
– Учёный. Биолог.