Пандем

Это не чудовище. Это человек в спецкостюме, он протягивает руки в перчатках; из-за помех в сети невозможно разобрать ни слова, но слова не нужны. Он берёт на плечи женщину, мужчина подаёт ей визжащего ребёнка, секунда – и визг продолжается уже снаружи… Руки в перчатках возвращаются и вытаскивают теперь женщину; Ким наклоняется, мужчина влезает к нему на плечи и на голову, рывок – и тяжесть уходит, тело мужчины медленно втягивается в пролом, ноги скребут носками по стене…

В это время пол проваливается. Пролом оказывается далеко-далеко вверху; остаётся дым, которого не видно, потому что вокруг темно, черно, теперь уже окончательно…

Я лежу на проседающей груде развалин, задыхаюсь и думаю: а кто их спас, этих троих? Пандем или я?

И кто теперь спасёт меня?

И чего мне больше хочется, выжить сейчас – или понять наконец, что его рядом нет? Что всё, что я сегодня сделал – сделано мной и только мной?

«Справка. В помещении «Комистра» сейчас находится один взро…»

Спасибо.

Вокруг темно. В темноте начинают проступать звёзды; я вижу себя серебряной сигаркой, летящей сквозь космос. Я вижу себя космическим кораблём, Виталькиным домом, и не понимаю, бред ли это – или его последний подарок…

Я думаю об Арине и о Витальке. Я думаю о Ромке, о Шурке, о сёстрах…

И о Пандеме. О том, что тридцать лет назад он протянул мне руку и вытащил из огня…

И тогда мне кажется, что он стоит надо мной.

Смеётся – и протягивает руку.

2001–2002 г.