— Совершенно очевидно, что в растении существуют следы присутствия Бога, — все говорил Мамлеев, успевший избавиться от пиджака и теперь сидевший в одной клетчатой рубахе. — Но он не осознается как живое существо. А в человеке Бог осознается как живой, как живое существо внутри него. Бог присутствует везде, но только в человеке он становится ясным. С другой стороны, станет понятна мусульманская притча об учениках Христа, Исы. О том, как группа людей спросила Христа: «Учитель, скажи нам подробно, как попасть в Царство Божие». А Христос ответил: «Почему вы все время думаете о тварном?» Здесь есть указание на то, что человек состоит не только из тварного, но и из нетварного и человеку стоит подумать о нетварном, потому что это достижимо для него. Христос говорил: «Почему вы все время думаете о тварном?» То есть Царство Божие — это тоже творение. Атман — это не творение, это сам Бог. Этот принцип очень важен для понимания того, что есть человек и как присутствует Бог в других космических иерархиях, в богах, полубогах и других существах, о которых говорит восточная традиция. В человеке он присутствует особым образом, он живет в нем, и поэтому Рене Генон, выступая от имени традиции, говорит, что человек занимает центральное положение. Почему? Потому что только из него главным образом, из центрального положения, где находится человек, реализация Абсолюта более вероятна в силу разных причин и в силу того, что Атман присутствует в человеке. Но традиция подчеркивает, что после смерти многие люди отпадают от центрального положения, превращаются в разного вида существ. При всем этом падении существует вариация через миллионы жизней, через миллионы страданий попасть опять в центральное положение. Генон не говорит о том, что человек…
— Пизда! Гусеничная пизда! Бормотание! — все орал на задних рядах студент, будто свихнувшийся от того, что ему сегодня довелось услышать.
Тут-то уж все, включая даже Юрия Витальевича, решили посмотреть, кто производит настолько неуместные звуки. Это был Володя Коепятов. Зимнюю сессию он завалит по всем предметам, а потом его отправят в армию, где он подорвет себя гранатой, чтобы не попасть в плен к вооруженным сторонникам государственного суверенитета Чеченской Республики. Володины останки сгребут с землею в гроб и отправят вечно всем недовольной мамаше, а фотографию с черной лентой повесят в университете на специальной доске. «Умер и умер, — пожмет плечами вечно пьяненький Володин сосед Василий Васильевич, потом сплюнет и добавит: — Был бы жив — киллером стал бы». Василий Васильевич сам не поймет, из чего он сделает такой вывод, потому что парнем Володя Коепятов был со странностями, но не из кровопийц.
— Когда Генон говорит «центральное положение», он, может быть, имеет в виду, что где-то есть некие аналоги человеческого существа совершенно другого плана. Эти существа как-то связаны с нашей Солнечной системой, с нашим тонким миром. В буддизме говорят: существо, которое не закончило свое кармическое существование в аду этого мира… Так вот, если этот мир уничтожается и превращается в другой, но существо еще не исчерпало свою карму, оно, это существо, попадает в ад другого мира…
— Не досидел еще в собственном аду! — крикнул Володя Коепятов.
— Не досидел, — подтвердил Юрий Витальевич. — Имеются в виду разные варианты. Это может быть ад другого цикла человеческих состояний, человек может попасть в ад других существ. Итак, мы выяснили, что такое человек метафизический…
— Как тогда относиться к Оригенову учению предсуществования душ? — не унимался Коепятов.
— Предсуществование душ… — задумался профессор. — Ну, Ориген это взял из восточных учений. Он имел в виду предсуществование человеческих душ в другом человеке. То есть, например, человек Икс родился в современном мире. Некоторые считают, что все-таки возможно существование этой души в человеке античного времени или, скорее, в человеке другого человеческого цикла. Если Ориген имел в виду это, то он просто излагал восточную доктрину о цепочке существования индивидуальностей. Он, видимо, имел в виду существование человеческих душ в некоем идеальном мире, а потом эти души спускаются в реальный мир. Он сделал прыжок в сторону начала творения всего…
На этих словах до Вадика Внутриглядова вдруг дошло, что он и не думал просыпаться и никогда уже не перейдет в состояние, которое многие, в том числе и он, когда-то называли явью.
Увязнув в разработке двух доктрин, «России Вечной» и «Судьбы бытия», Мамлеев как создатель художественной прозы отнял у себя целое десятилетие, лишь периодически публикуя небольшие рассказы. Их у Юрия Витальевича за 1990-е накопилось полторы сотни страничек, которые в 1999 году вместе с «Американскими рассказами» и «Центральным циклом» составили книжку «Черное зеркало». В новый цикл, получивший название «Конец века», вошли девятнадцать текстов, в которых Мамлеев отправляет своих шатунов выживать в новых рыночных условиях.