Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после

Подробно об этом я однажды написал в заметке, над которой работал, чтобы развлечься в долгой и неимоверно утомительной поездке из Москвы в Улан-Батор. Она озаглавлена «Герметический подвал» — отсылка к графическому роману Жана Жиро Le garage hermétique, мир которого строится на том, чтобы ускользать от понимания ради самого процесса этого ускользания. Приведу ее с незначительными изменениями и сокращениями.

Знакомство с Мамлеевым у всех происходит одинаково. Сперва читатель узнаёт, что жил в Советском Союзе писатель, в сравнении с которым Сорокин — автор сентиментальных романов. Затем тот же самый читатель берется за «Шатунов» и наслаждается (или нет) всевозможными трансгрессивными явлениями: кровь на страницах книги льется в относительно небольших объемах, но способы ее добычи едва ли кого-то оставят равнодушным. А если держать в уме, что написан роман был в 1960-е, можно и вовсе повредиться рассудком вслед за некоторыми его героями. Далее следуют «Центральный цикл» и «Американские рассказы», в которых матери уничтожают руки своих детей за испорченный ковер, у бани № 666 грызут головы мокрых кошек, а по стритам и авеню бродит человек-семга.

Но после этого Юрия Витальевича как будто подменили. Из американско-французской эмиграции он приходит совершенно иным — и внешне, и внутренне; возвращается он в пламенно-патриотическом настроении, апофеозом которого станет дидактический трактат «Россия Вечная». Есть немало свидетельств того, как тогда удивились мамлеевские товарищи по Южинскому кружку, но сейчас хочется привести лишь один гротескный, хотя и весьма красочный апокриф:

На нем был роскошный желтый спортивный костюм с крупным логотипом Lonsdale, поверх которого писатель надел свой неизменный советский пиджак, в котором когда-то покинул отчизну.

Из замершей толпы встречающих отделился Евгений Головин. В застиранной майке-алкашке и растянутых тренировочных штанах он босиком подошел к Мамлееву и, схватив его за лацканы, глухо произнес: «Да ты же мертвец!»

И немедленно покинул квартиру, не простив советскому эмигранту столь постыдный синкретизм, хотя бы и в одежде[319].

Даже в недавней статье Игоря Гулина[320], приуроченной к девяностолетию Мамлеева и полной проницательных наблюдений, мерцает белым пятном все тот же вопрос: где же по пути между Южинским переулком, Нью-Йорком, Парижем и Москвой затерялся метафизический отец куротрупа? Серебряный ключ[321] к ответу на этот вопрос прячется в самом вроде бы простом и одновременно самом герметичном из мамлеевских романов — в «Московском гамбите».

Открыв его, читатель «Шатунов», вероятно, подумает, что его разыгрывают, подсунув повесть из какого-нибудь толстого журнала позднеперестроечных времен. В нем нет ни смертушки, ни кровушки, ни изломов речи — наоборот, каждая по-газетному выточенная фраза будто многократно переписана жилистым старичком-редактором, давно потерявшим нюх на живую речь, но твердо помнящим, что деепричастные обороты в начале предложения — это смертный грех, а в диалогах можно использовать не более одного из тысяч глаголов говорения на авторский лист. Это впечатление ложное, но вместе с тем верное — парадоксальная вселенная Мамлеева вообще часто провоцирует взаимоисключающие аффекты, не вступающие при этом ни в какое противоречие друг с другом.

Первые строки этого по-европейски миниатюрного романа были написаны в конце 1970-х, когда Мамлеев вместе с женой Марией находился в американской эмиграции, а завершен он был в 1985-м, уже в Париже. «По приезде в Штаты и по прошествии некоторого времени после публикации „Шатунов“ Маша заявила, что я должен написать роман. В Америке к этому времени из-под моего пера вышло несколько рассказов, которые были опубликованы в русскоязычной прессе. Говоря о романе, Маша имела в виду, что я должен сдержать слово, данное нашим московским друзьям, и написать роман о неконформистской Москве 60-х годов», — рассказывает Мамлеев в «Воспоминаниях»[322].

В интонациях этого пассажа заметно, что к написанию «Московского гамбита» Юрий Витальевич приступил с явной неохотой, едва ли не по принуждению. Работа над романом шла со скрипом — Мамлеев признавался[323], что ему непривычно было создавать «реалистическое» произведение, в котором, пусть и под вымышленными именами, фигурируют жившие в действительности люди. Впрочем, со временем «Московский гамбит» станет одной из его любимых вещей и будет перечисляться через запятую с «Шатунами».