Отдать якорь. Рассказы и мифы

Когда ко мне присылают нового механика, я перво-наперво спрашиваю его: «Скажи мне, любезный, что такое Кромптон»? Сейчас на этот вопрос никто и не ответит. А бывало, лет ещё десять назад, придёт ко мне какой-нибудь реликтовый кроманьонец, который на паровиках ещё хаживал, эдакий мастодонт парового флота, и отчеканит мне, как по-писаному: «Кромптон есть нижняя часть шлаковой шахты между ватерлинией и днищем». Сразу было видно своего человека. Правда, паровые механики, как правило, в дизелях ни бум-бум. Спроси его про раскепы, или про работу плунжеров, он тут же и скисает. А вот запустить вертикальный насос Вортингтона может с закрытыми глазами. А уж как пар на марке держать, его можно и не спрашивать, для паровика это святое дело. А где я ему пару сейчас возьму. Кругом соляр. Двигатели внутреннего сгорания. Чего-то там внутри горит, а ничего не видно. Раньше шатуны, золотники, даже поршня можно видеть в работе. А сейчас всё внутрь запрятано. Пойди, разберись, что там происходит, на какой фазе поршень находится, какой плунжер открылся для впрыска? Всё втайне делается. Так и в человеческих обществах происходит. Есть общества, похожие на паровую машину, где всё на виду и всё всем понятно. А есть, как дизеля: грохочут, едут, давят, а принципа не разберёшь – почему едут, кто их движет и по каким законам.

Начинал я свою работу на Дальнем Востоке ещё в сороковых годах. Направили меня на старый клёпаный пароход, который назывался «Лиза Чайкина» – в честь героической комсомолки, погибшей в годы войны от рук фашистов. Пришёл я туда молоденьким выпускником мореходного училища и попал на штат помощника кочегара. Работа простая, как пареная репа: нужно было кормить углём паровой котёл. Четыре часа кормишь, восемь отдыхаешь. И так – по кругу. Задача помощника – подвозить к топке уголь. Наковыряешь из нижнего зева бункера камчатского уголька и катишь его на тачке к кочегару. А тот в два гребка комсомольской лопатой чудовищных размеров всё это выгребет и в топку бросит. И кати снова за новой порцией. Поначалу думал, сдохну от жары и нагрузок. На вахту качаясь шёл. А с вахты на карачках выползал. Потом мне шуровку доверили. Длинная такая кочерга, чтоб в топке шуровать, шлак разгребать. Работа, доложу вам, адова. Котлы в три палубы ростом. Жара, копоть, уголь. Сам на чёрта становишься похожим. После вахты обмоешься быстро водицей из рожка и в койку. Больше сил ни на что не было. Иной раз даже поесть забудешь. Мой сменщик Тынис, здоровый такой амбал из Кохтла-Ярве, сказал мне однажды:

– Прежте тем тепе «понетельник» товерить, креститься тепе нато, трук. А то путет, как в песне: «На мик увитал ослепительный сфет, упал – серце больше не пилось».

«Понедельником» кочегары промеж себя называли здоровенный такой лом не меньше пуда весом, которым взламывали в топке шлак перед чисткой котла.

– Так крещёный я, – говорю, – бабка рассказывала, что в четыре года поп меня в деревне под Невелем крестил.

А его напарник тут же поправил:

– Так это тебя в православную веру крестили, чтоб ты в Христа верил и заповеди Его соблюдал. А здесь в пароходную веру окре-щают. Чтобы ты ещё и в силу пара поверил. Традиция такая. Без этого здесь не выживешь. Пар из тебя все соки вытянет. Короче, приходи завтра после дневной вахты в машинное отделение. Там весь «клир» соберётся в полном составе. Это он имел в виду всю машинную команду славного парохода «Лиза Чайкина».

Спустился я на следующий день, сразу после вахты, в машину, а там меня вся маслопупая братия поджидает во главе с «дедом», то бишь старшим механиком. Стоят чинно и важно. «Дед» для торжественности даже китель надел с широкими шевронами на рукавах. А у второго механика в руке заметил большую белую эмалированную кружку, до краёв заполненную не то водой, не то спиртом. Я ж не знал подробностей крещения. Подумалось, если спирт, то труба дело, так как не пил тогда ещё, а после вахты вообще на ногах еле держался. «Дед» с важным видом подошёл и кричит мне в самое ухо, так как в машине шумно от работающих двигателей. Правда, дизеля сейчас пошумнее будут. Вот он мне и кричит:

– Шура, мы сейчас тебя крестить будем по морскому обычаю, и будешь ты тогда нашего духу человек, и никакая зараза или беда тебя уже так просто не застигнет. Для этого надо совершить два таинства или, другими словами, – выполнить всего два условия: поцеловать мотылёвый подшипник главного двигателя и тут же выпить кружку забортной воды. Готов?

– Готов, – говорю. А сам думаю, слава Богу, что не спирт.