От Баха до Шостаковича

На самом деле премьера Первой симфонии Брамса знаменовала собой отнюдь не появление очередного эпигона Бетховена. С первых тактов Первой симфонии Брамс мощно и решительно заявляет о себе как о новом, следующем после Бетховена, великом мастере оркестрового письма, обладающем своим собственным языком, стилем, своими оригинальными идеями. Оглушительные удары литавр в интродукции симфонии, постепенно развертывающаяся, подобно разжимающейся пружине, главная тема первой части, исполненная внутренней мощи, – все это свидетельствовало о рождении нового гения.

Одним из основных отличий симфоний Брамса от симфоний Бетховена является обращенность исключительно к внутреннему миру человека. Бетховен активно откликался на события, происходившие в окружающем мире, чутко реагировал на жизнь людей и природы, интересовался политикой. Брамс жил вне политики, его музыка никогда не изображала те или иные события истории или сцены из жизни природы. Его вообще не интересовало действие, событийная сторона человеческой жизни проходила мимо него. Его взор был обращен внутрь – к процессам, происходящим в душе и сердце человека, к чувствам и переживаниям. Его музыка, как правило, не имеет никакой внешней программы. Но у нее всегда есть та внутренняя целеустремленность, которая отличает Брамса от многих его современников.

При этом Брамса отнюдь нельзя считать человеком, жившим в узком мирке собственных переживаний и чувств. Он обладал чутким слухом и умел в мире звуков от шумов отделять сигналы – те, которые становились движущей силой его творческого развития. Он хорошо знал народную музыку: его «Венгерские танцы» – непревзойденный образец профессиональной обработки народных мелодий.

Четыре симфонии Брамса являются его подлинным духовным дневником. Именно в них с наибольшей полнотой раскрылась его личность. Все они были написаны на протяжении достаточно короткого промежутка времени. Лишь год с небольшим прошел между премьерами Первой и Второй симфоний. Через шесть лет после Второй была исполнена Третья, а еще через два года – Четвертая. Весь цикл, таким образом, был представлен миру менее чем за десять лет.

Свою четвертую симфонию Брамс писал в 1885 году в деревне Мюрццушлаг, находящейся на пути между Веной и Грацем. После долгого трудового дня он выходил на прогулку по окрестному лесу: до сих пор предполагаемый маршрут его прогулок называют «тропой Брамса».

На тот момент он был еще сравнительно молодым человеком, ему лишь недавно исполнилось пятьдесят. Но он знал, что Четвертая будет его последней симфонией, и именно в качестве таковой она была им задумана. В ней он как бы подводил итог всей прожитой жизни, всему своему творческому и человеческому пути. В разных частях симфонии звучат отголоски из музыки других композиторов и даже прямые заимствования из них.

В частности, в финале симфонии неожиданно звучит цитата из Вагнера – композитора, которого считали идейным противником Брамса. Была ли это попытка протянуть лавровую ветвь человеку, который вместе со своими сторонниками неоднократно выступал в печати против Брамса, обвиняя его в формализме и ретроградстве (сам Вагнер считал себя прогрессистом)? Кстати сказать, Брамс никогда не унизился до газетной полемики с Вагнером, и его ответом на нападки Вагнера было молчание.

Первая часть симфонии начинается без всякого вступления – сразу же с главной партии. Она представляет собой последовательность из нисходящих малых терций: си, соль, ми, до, ля, фа диез, ре диез, си. Может показаться, что в основе этой мелодии лежит чисто формальный принцип, но Брамсу удается из этих терций построить одну из самых пронзительных и эмоционально насыщенных своих мелодий, обладающую глубокой внутренней мощью. Эта мощь раскрывается на протяжении всей первой части, в которой на смену главной теме после небольшой фанфарной интермедии приходит побочная, своими широкими скачками напоминающая главную тему первой части Первой симфонии. Затем наступает короткая разработка, построенная на главной теме, а в репризе вновь звучат обе темы. В коде – завершающем сегменте первой части – главная тема из лирической превращается в монументально-эпическую, выявляя изначально сокрытый в ней потенциал.

Рояль Иоганесса Брамса, Вена

Вторая часть симфонии основана на лирической, почти пасторальной мелодии, написанной в редком фригийском ладу.

Третья часть – бравурное скерцо, окончание которого совсем не предвещает трагическую развязку симфонии. Поскольку мажорный финал характерен для многих классических симфоний, неискушенная публика нередко начинает аплодировать после третьей части, думая, что концерт окончен. И когда Брамс вместе с другим музыкантом впервые исполнил Четвертую симфонию на фортепиано в четыре руки, один из присутствовавших критиков предложил ему переделать третью часть в финал, а из четвертой сделать самостоятельное произведение.