Остров пропавших деревьев

Кипр, с его болотами, торфяниками и ручьями, – райское место для комаров. Ларнака, Лимасол, Фамагуста… Некогда комары были везде. На обнаруженной здесь древней глиняной табличке было написано: «Вавилонский дьявольский комар теперь здесь, на моей земле; он истребил всех мужчин в моей стране». Хотя было бы точнее сказать: «Она истребила…» Ведь именно самки этих насекомых повинны в смертоубийстве. Впрочем, женщин не в первый раз вычеркивают из анналов истории.

Они обитали здесь целую вечность, хотя и не так долго, как мы, деревья. По всему земному шару можно найти комаров, сохранившихся с доисторических времен в нашей смоле или окаменевшем соке, мирно спящих в янтарном лоне. Невероятно, но факт: в них до сих пор содержится кровь доисторических рептилий, мамонтов, саблезубых тигров, шерстистых носорогов…

Малярия. Заболевание, массово истреблявшее и солдат, и мирных жителей. И так до тех пор, пока Рональд Росс, шотландский врач с впалыми щеками и остроконечными усами, не открыл то, что врачи упускали из виду еще со времен Гиппократа. В своей скромной индийской лаборатории Росс, разрезав желудок комара рода анофелес, нашел искомое доказательство. Оказывается, малярию вызывал не болотный газ, а малярийный плазмодий. Вооруженный новыми знаниями, Росс вознамерился искоренить это заболевание во всей Британской империи. В 1913 году доктор Росс посетил Кипр, и тот день стал знаменательным.

Однако борьба с комарами была отложена до окончания Второй мировой войны, когда кипрский врач Мехмет Азиз взялся за дело уже всерьез. Переболев в детстве гемоглобинурийной лихорадкой, он из собственного опыта знал, насколько она пагубна. При поддержке Фонда колониального развития он принялся за искоренение малярии. Этот замечательный человек, не обращая внимания на раздиравшие Кипр этические или религиозные различия, сосредоточился исключительно на спасении человеческих жизней. Азиз заставил опрыскать инсектицидом все места размножения комаров, начиная с полуострова Карпас, а затем повторил обработку для уничтожения оставшихся личинок. На все про все ушло четыре тяжелых года, однако в конце концов Мехмет Азиз стал триумфатором.

Вот так на Кипре удалось побороть малярию. Однако это отнюдь не означало, что на острове полностью исчезли комары. Они продолжали размножаться в сточных канавах и выгребных ямах. А поскольку комары, которых привлекали спелые и гниющие фрукты, имели обыкновение роиться вокруг фиговых деревьев, за много лет мне удалось свести знакомство кое с кем из них.

В нашей таверне комары каждую ночь кружили под потолком, досаждая посетителям. Они стремительно проносились мимо, в мгновение ока взмывая и снижаясь для атаки. Чтобы держать их на почтительном расстоянии, Юсуф с Йоргосом ставили на каждый стол горшки с базиликом, розмарином или мелиссой, а если и это не помогало, жгли кофейные зерна. Но когда веселье достигало апогея и гости начинали потеть от выпивки и жары, активно выделяя молочную кислоту, назойливые насекомые налетали снова. Попытки их прихлопнуть тоже не давали результата. Человеческие руки слишком неуклюжи и явно проигрывают в соревновании с проворными крыльями насекомых. Но даже если и так, комары в любом случае не станут рисковать. Они запомнят запах человека, пытавшегося их убить, и на какое-то время оставят его в покое, дав ему забыть об их существовании. Комары будут терпеливо выжидать подходящего момента, чтобы попробовать вкус крови.

На животных они тоже нападают. Крупный рогатый скот, овцы, козы, лошади… и попугаи. Бедняжка Чико, искусанный от клюва до когтей, постоянно жаловался. Но, откровенно говоря, в то время подобные вещи меня не слишком волновали. Я принимала комаров как данность и особо о них не думала, пока в августе 1976 года не встретила ее. К тому времени «Счастливая смоковница» не работала вот уж два года, а Чико давным-давно исчез. В таверне оставалась только я, и я по-прежнему ждала возвращения Йоргоса и Юсуфа. Ждала терпеливо и преданно. В то лето я, как ни странно, дала свой лучший урожай. С деревьями вот ведь какая интересная штука: мы можем расти посреди камней, простирая свои корни под обломками прошлого. Мои фиги, лопавшиеся от спелости, висели не собранные на ветвях и лежали на земле, привлекая всякого рода живность и насекомых.

Появившаяся как-то раз в полночь из ниоткуда самка комара сразу нашла меня – одинокую, в расстроенных чувствах, в тоске по прошлому. Она опустилась на одну из моих ветвей и принялась нервно озираться вокруг, унюхав аромат мелиссы. И тут же перелетела на сук с противоположной стороны, где не чувствовалось запаха.