Остались только слезы

— Морис, — прошептала она, — ты ничтожный подонок и ничего больше! Только из-за тебя — и ты это прекрасно знаешь, — только из-за тебя, потому что ты меня изнервировал, я сбилась… Нельзя играть на сцене с партнером, не владеющим ремеслом… Хочешь, я скажу тебе? Ты даже не скверный человек! Ты просто никто и ничто!

Я сжал кулаки.

— Вы слишком увлекаетесь статьями Жан-Жака Готье, Люсия… Вот вы уже пользуетесь его словарем!

Она указала мне на дверь.

— Вон отсюда!

Я вышел. Я не стал хлопать дверью, как делают обычно в таких случаях. Напротив, тихонько прикрыл ее за собой. И был на удивление спокоен… Впервые в жизни я чувствовал себя совершенно свободным от всяческих условностей…

Зашел к себе в уборную, чтобы снять грим и переодеться. А затем, покинув студию, направился к автобусной остановке на углу у моста.

* * *

Какое-то время я бродил в квартале Сен-Мишель. Мне необходима была толпа, опьяняющий воздух этого гостеприимного для всех и каждого бульвара… Я поднялся к Люксембургскому саду и в каждом попадавшемся мне по дороге кафе выпивал порцию виски.

Когда я наконец очутился в своей комнатке на авеню де л'Обсерватуар, я был мертвецки пьян… Однако же сохранял полную ясность мысли. Она оставалась незамутненной словно прозрачное стекло.

Не раздеваясь, я растянулся на кровати. Закинул руки за голову и в конце концов, будто утонув, погрузился в серое текучее небытие.

* * *

Кто-то с силой тряс меня за плечо. Сквозь тяжелый сон я угадывал чье-то присутствие… Но мне никак не удавалось открыть глаза. В голове у меня гудело, а зубы были словно спаяны.

Я смутно соображал, что если открою глаза, мне будет очень худо. Однако, сделав неимоверное усилие и с трудом приподняв веки, я различил как сквозь дрожащий туман строгое лицо Люсии.

Ее внимательный взгляд дал мне силы приподняться на локте. Все вокруг кружилось: комната, Люсия, ее жесткий взгляд…

Я заслонил глаза рукой.

— Ты выпил? — спросила Люсия.

Голос был четкий и слишком реальный для моего полусознательного состояния.

— Да…

Этот простой слог чуть не стоил мне рвоты.

— Ты полагаешь, так можно себя вести, Морис? Покинуть съемочный павильон в разгар работы?

Она опять принялась меня трясти. Я снова упал на кровать лицом в подушку. Тогда она присела на корточки рядом с постелью и стала громко говорить прямо мне в ухо. Каждая ее интонация порождала в моем мозгу острую боль. Мой рассудок дрожал как светящийся сигнал магнитофона, реагирующий на частоту звука.

— В нашем ремесле обижаться не принято… По твоей вине потеряли три съемочных часа, а это значит — маленькое состояние. Ты меня слышишь?

Я хотел возразить и сумел с трудом произнести:

— Вы меня прогнали!

— Если ты воспринимаешь буквально все то, что тебе говорится под настроение, тебя ждет беспокойное будущее! Ты добьешься, что я тебя брошу…

— Оставь меня!

Одной рукой Люсия оторвала мою голову от подушки. Она была гораздо сильней, чем я мог предположить. Другой рукой дала мне пощечину. От сотрясения у меня в голове что-то разорвалось… Боль распространилась вплоть до внутренностей, до самого желудка. Я доковылял до раковины. Люсия, проявив сочувствие, держала мне голову.

На бульвар Ланн она притащила жалкую развалину. Ей пришлось прибегнуть к помощи Феликса. Затем заботу обо мне взяла на себя Мов. Она заставила меня выпить кучу разных гадостей, чтоб снять спазмы, и в течение нескольких часов прикладывала мне к макушке пузырь со льдом.

На следующее утро очень рано прозвонил будильник. Я открыл глаза. Внутри у меня была пустота и словно живая рана, будто там выскоблили зазубренным ножом. Если не считать этого ощущения и легкой головной боли, я чувствовал себя гораздо лучше, чем можно было ожидать после такого количества выпитого накануне.

Усевшись в кровати, я решил обдумать свою жизнь. Что ж, несмотря на остаточные явления после вчерашнего перепоя, я был, пожалуй, удовлетворен. Меня окружал комфорт, я чувствовал себя в безопасности и испытывал желание работать…

Я различил легкий равномерный шум… Но никак не мог установить его происхождение. И лишь когда стал подниматься с постели, увидел лежащую на ковре Мов. Завернувшись в покрывало, она, как собачка, спала у моей кровати, чтоб не оставлять меня без присмотра.

Вставая с постели, я разбудил ее. Она открыла глаза и улыбнулась.

— Как вы себя чувствуете?

Вместо ответа я опустился рядом с ней на колени. Мне хотелось плакать. Ее преданность трогала меня, на сердце становилось теплее, а душа напевала нежную и сладкую мелодию.

— Мов, — запинаясь, проговорил я, — Мов, ты любишь меня? Она закрыла глаза. Золотистые волосы обрамляли ее лицо, и, казалось, оно озарено светом солнечного луча.

— Ты и сам это знаешь, — ответила она.

Я поднялся с колен. Да, я знал… Знал, не думая об этом, не желая думать!

Теперь все становилось еще сложнее.

— Если б по крайней мере она не была твоей матерью!

Мов поняла, что я имел в виду.

— Но так уж оно есть, Морис.

— Увы…

Я отправился в ванную и принял ледяной душ, который окончательно восстановил мои силы. Вернувшись в комнату, я застал Мов на том же месте.