Особое мнение

Публика встретила «Три стигмата» со смешанными чувствами. В Англии некоторые рецензенты сочли роман святотатственным. Терри Карр, который тогда представлял мои интересы в агентстве «Скотт Мередит», сказал мне потом: «Патологическая вещь, психически ненормальная». Хотя потом он изменил свое мнение. Некоторые рецензенты увидели в романе смысловые глубины. А я его попросту боюсь. Я даже верстку вычитать не смог — до того боялся. Потому что в книге описывается темный, ночной путь к сверхъестественному, абсолютному злу — во всяком случае, я его видел в то время именно так. Скажем так: я бы хотел, чтобы Перки Пэт появилась у меня на пороге, но я до сих пор боюсь, что я услышу стук, пойду открывать и вместо Перки Пэт увижу Палмера Элдрича. Однако не буду скрывать, за семнадцать лет, прошедших со времени написания романа, меня не посетили ни тот ни другая. Видимо, это правда жизни: то, чего ты до смерти боишься, никогда не случается. Зато и самым заветным мечтам тоже не суждено сбыться. И этим жизнь отличается от литературы. Наверное, это неплохо. Хотя я не уверен. (1979).

«Stand-By» («Тор Stand-By Job») 18.04.63. «Amazing», октябрь 1963.

«WhanUl We Do With Ragland Park?» («No Ordinary Guy») 29.04.63. «Amazing», ноябрь 1963.

«Oh, To Be ABlobel!» («Well, See, there Were These Blobels…» 6.05.63. «Galaxy», февраль 1964.

В начале моей писательской карьеры, то есть в начале пятидесятых, средства к существованию мне поставлял в основном «Галакси». Хоресу Голду, тамошнему главреду, нравились мои вещи, а вот Джон Кэмпбелл Дж. из «Astounding» считал, что я пишу бессмысленную, а самое главное, как он выразился, «психическую» чушь. Однако мне читать «Галакси» нравилось: они были весьма разнообразны в плане идей, позволяли себе экскурсы в гуманитарные науки, например, в социологию и психологию, в то время как Кэмпбелл (он однажды мне так и написал!) полагал, что наличие в сюжете псиоников — это основополагающее условие для того, чтобы вещь относилась к научной фантастике. Так что в «Галакси» я находил широту охвата, которой не мог похвастаться «Astounding». Однако случилось так, что мы с Хоресом Голдом жутко поссорились. У него было неприятное обыкновение вносить в рассказ правки, не уведомляя об этом автора: он добавлял эпизоды, вписывал новых героев, заменял печальные концы на хорошие и так далее. Многим авторам это совсем не нравилось. А мне это не просто не нравилось — я был в ярости и, несмотря на то что публикации в «Галакси» были практически единственным источником дохода, сказал Голду, что не буду ничего для них писать, если он не прекратит править мои рассказы. После этого он наотрез отказался публиковать мои вещи.

И так оно и продолжалось до тех пор, пока главредом «Галакси» не стал Фред Пол, «Что за счастье быть блобелем!» взял в печать именно он. В этом рассказе четко видна моя антивоенная позиция. Пожалуй, ирония судьбы заключается в том, что мои антивоенные настроения очень нравились Голду. Однако я думал не о войне во Вьетнаме, а о войне вообще. В частности, о том, что война превращает тебя в подобие твоего врага. Гитлер некогда сказал, что подлинная победа нацизма будет заключаться в том, что враги, в частности, Соединенные Штаты, превратятся в подобие Третьего рейха — то есть в тоталитарное государство, — чтобы выиграть войну. Гитлер, таким образом, полагал, что, даже проиграв, он выиграет. И вот я наблюдал за тем, как Америка наращивает свою военную мощь после Второй мировой войны, вспоминал слова Гитлера и думал: а ведь сукин сын был прав! Мы победили Германию, однако и Америка, и СССР становились все более нацистскими по духу, увеличивая численность полицейского аппарата. Что ж, мне чудилась здесь кривая усмешка судьбы (и не то чтобы она меня очень радовала, конечно). Возможно, я смог бы написать об этом, не влезая слишком глубоко в полемику. Однако в рассказе все основано на реальных событиях. Смотрите, во что мы превратились, воюя во Вьетнаме. И мы ведь проиграли! А если бы выиграли? Чем бы мы тогда стали? Гитлер бы хохотал над нами до колик, да… и был бы опять прав. И то был бы страшный, совсем не веселый смех. (1979).

В рассказе я показал бессмысленную иронию войны, когда человек становится блобелем, а блобель, его враг, человеком, и вот тут-то все и познается, вся бесполезность их усилий, черный юмор и идиотизм ситуации. Впрочем, в рассказе все кончается хорошо. (1976).