Особое мнение

Идея рассказа явилась мне в самом настоящем озарении. Я смотрел на своих детей, как они играют с куклами Барби — и тут меня осенило. Конечно, эти куклы с совсем недетской, со взрослыми округлостями, фигурой не предназначены для детей. Точнее, их не следовало бы давать детям. Барби и Кен — это же взрослые, только очень маленькие. Ведь если вдуматься, зачем нужны все эти бесконечные новые предметы одежды и аксессуары? Чтобы Барби и Кен могли вести привычный им образ жизни. Я в ужасе ждал, что Барби ночью войдет ко мне в спальню и заявит: «Так, мне нужна норковая шуба». Или, что даже хуже: «Эй, громадина! Не хочешь ли прокатиться в Вегас на моем „Ягуаре“?» Я очень боялся, что жена застанет нас с Барби — и пристрелит из ревности.

«Кукольный домик» принял к печати «Amazing», и это меня несказанно обрадовало. В то время журнал издавала Селе Голдсмит, и равных ей как редактору не было. Абрам Дэвидсон из «Fantasy @ Science Fiction» рассказ завернул, правда, потом сказал, что если бы он знал, что такое Барби, то, возможно, опубликовал бы его. А я просто представить себе не мог: как это, не знать, что такое кукла Барби? Мне-то регулярно приходилось иметь с ней дело. С ней и с ее дорогущими покупками. То же самое происходит, если оставляешь телевизор включенным: оттуда тебя беспрестанно бомбардируют просьбами. Вот так и Барби — ей беспрерывно что-нибудь нужно. И вообще я считал, что уж Кен-то точно должен сам покупать себе одежду.

В те времена — в начале шестидесятых — я много писал. Причем удачные вещи — как романы, так и рассказы. Жена не разрешала мне работать дома, поэтому я за двадцать пять долларов в месяц снял крохотную хибарку и ходил туда пешком каждое утро. Домик стоял далеко от города, в довольно глухом месте. Я шел и видел только коров на пастбище. Ну и моих овец — они сосредоточенно топали вслед за бараном, на котором болтался колокольчик. И я проводил в этой хибарке все дни напролет и чувствовал себя ужасно одиноким. Я даже скучал по Барби, ведь она оставалась в доме вместе с детьми. Так что, возможно, «Кукольный домик» отражает мои самые сокровенные желания. Наверное, я был бы не против, если бы Барби — или Перки Пэт с Подружкой Конни — вдруг появились на пороге моей хибарки.

Однако явились мне не они, а нечто ужасное: а именно, лицо Палмера Элдрича. Это видение я положил в основу романа «Три стигмата Палмера Элдрича», который родился из рассказа про Перки Пэт.

Однажды я шел по дорожке среди полей к своей хибарке и думал, что вот сейчас часов на восемь засяду за письменный стол, а вокруг не было ни души. И тут я поднял глаза к небу и увидел лицо. То есть я на самом деле его не видел, но лицо в небе мне не померещилось. И оно не принадлежало человеку. Надо мной навис лик чистого, беспримесного зла. Теперь-то я понимаю (и тогда понимал, хоть и смутно), почему оно мне привиделось. Я несколько месяцев провел в глуши, как сущий затворник, ни с кем не разговаривая, с людьми не общался и вообще слабо контактировал с окружающим миром… и тем не менее это лицо существовало на самом деле. Оно висело надо мной — огромное, на четверть неба. И смотрело на меня пустыми прорезями глаз — ибо оно было маской, железной, страшной, и, что самое страшное, это было лицо бога.

Я тут же поехал в церковь, церковь Святой Колумбии, к своему священнику. Он пришел к выводу, что в видении передо мной предстал в одном из своих обликов Сатана. Отче совершил надо мной таинство елеосвящения, но не такое, что дается верующему перед смертью, а обычное исцелительное. Однако оно не помогло. Железная маска так и висела в небе, и мне приходилось каждый день совершать мой путь под ее слепым взглядом.