Особое мнение

— Потому что на нас так и так сбросят водородную бомбу. Будущего нет — там пусто и страшно. Смысл писать об этих ужасах? Г-господи ты боже… — И он покачал головой. — И к тому же кто читает всю эту чушь? Прыщавые подростки. Придурки. Неудачники. И вообще это не литература, это трэш и угар. Назовите мне хоть одного нормального автора-фантаста! Хотя бы одного! Я тут в автобусе ехал, когда в Юте был, и попался мне на глаза журнальчик. Бредятина такая, что сил нет! Даже если меня золотом осыпать, я такое писать не буду, нет, и не предлагайте! А я поспрашивал — и что? Там платят гроши, полцента за слово, что ли. И что, на это можно прожить?

И он скривился и посмотрел на лестницу.

— Все, я пошел дальше работать.

— Подождите! — в отчаянии воскликнул Слейд. Боже, он все испортил! — Выслушайте меня, Джек Доуленд!

— Опять вы за свое — я же сказал, не надо меня так называть, — пробормотал Доуленд. Но остановился. — Ну? — резко спросил он.

И Слейд сказал:

— Мистер Доуленд, я прибыл из будущего.

Вообще-то ему запретили выдавать такого рода сведения — мистер Мэнвилл лично строго-настрого запретил, — но в данный момент у него не оставалось иного выбора. Только так он мог задержать Джека Доуленда и привлечь внимание к своим словам.

— Что? — громко переспросил Джек. — Откуда?!

— Я путешественник во времени, — жалобно пробормотал Слейд и затих.

Доуленд развернулся и пошел прямо на него.

* * *

Добредя до корабля, Слейд тут же увидел оператора: тот успел переодеться в шорты и теперь сидел в теньке и почитывал газету. Посмотрев на клиента, парень хихикнул и заметил:

— Я смотрю, вы вернулись из похода целым и невредимым, мистер Слейд. Ну что ж, пора домой, залезайте!

И он гостеприимно распахнул люк и завел Слейда внутрь.

— Отвезите меня домой, — простонал тот. — Просто отвезите меня домой…

— А что случилось? Вам понравилось быть… музом?

— Я просто хочу вернуться обратно в свое время, — еще больше расстроился Слейд.

— Ну ладно, — пожал плечами оператор с крайне изумленным видом.

И он пристегнул Слейда ремнем к креслу и уселся в пилотское.

Когда они добрались до офиса «Музы», то окзалось, что мистер Мэнвилл уже ждет их.

— Слейд, — мрачно сказал он, — пройдите ко мне.

Судя по хмурому лицу, клиента не ожидало ничего хорошего.

— Мне вам кое-что нужно сказать.

Когда они остались одни, Слейд попытался объясниться:

— Он был не в лучшем настроении, мистер Мэнвилл! Прошу вас, я ни в чем не виноват!

И он поник головой, остро чувствуя собственную никчемность.

— Вы… — Мэнвилл, не веря своим глазам, смотрел на него, — вы не сумели вдохновить его! Такого раньше никогда не случалось!

— Давайте я вернусь и все исправлю, — проблеял Слейд.

— Боже ты мой! — безжалостно продолжил Мэлвилл. — Вы не только не вдохновили его! Вы… благодаря вам он полностью разочаровался в научной фантастике!

— Как так? — ужаснулся Слейд.

Он-то надеялся, что о постыдном эпизоде никто не узнает и он унесет эту страшную тайну в могилу.

Мэнвилл процедил:

— Я просматривал справочники по литературе двадцатого века! Через полчаса после вашего отлета из них исчезли все тексты с упоминанием Джека Доуленда! Включая полстранички с его биографией в «Британнике»! Все, все исчезло!

Слейд не мог вымолвить ни слова. Он сидел и молча смотрел в пол.

— И тогда я всерьез занялся вопросом, — продолжил Мэнвилл. — И я попросил запустить поиск цитат из Джека Доуленда во всех компьютерах Калифорнийского универститета.

— И что, нашли что-нибудь? — промямлил Слейд.

— Да, — кивнул Мэнвилл. — Парочку. Совсем коротенькие, в весьма специализированных статьях, посвященных сплошному анализу литературного процесса того времени. Потому что из-за вас Джек Доуленд неизвестен публике — более того, он так и не прославился в свое время!

И он наставил на Слейда перст указующий, задыхаясь от гнева.

— Из-за вас Джек Доуленд не написал свою монументальную историю будущего человечества! Вы так здорово справились с ролью музы, что он продолжил писать сценарии для телевизионных вестернов! И умер в возрасте сорока шести лет никому не известным литературным поденщиком!

— Как?! Он не написал ни одной научно-фантастической вещи? — ужаснулся Слейд.

Неужели он так оплошал? Нет, не может быть… конечно, Доуленд свирепо противился всем предложениям Слейда — да, это так… И в мансарду он ушел в весьма странном состоянии — ну, после того, как Слейд ему все объяснил… Но…

— Смотрите, — сурово проговорил Мэнвилл, — у Доуленда есть ровно одна работа в жанре научной фантастики. Коротенький, никому не известный и весьма посредственный текст.

Он залез в ящик стола и кинул Слейду пожелтевший от старости экземпляр журнала.

— Рассказец под названием «Орфей на глиняных ногах», под псевдонимом Филип К. Дик. Его тогда не читали — и сейчас он никому не нужен. Это рассказ о том, как в дом к Доуленду… — тут он одарил Слейда свирепым взглядом, — приплелся какой-то благонамеренный идиот из будущего, одержимый дурацкими идеями, и попытался вдохновить его на написание истории будущего человечества в мифологическом ключе! Ну, что скажете, Слейд? А?

Слейд горько уронил: