Особняк на Трэдд-стрит

Порой у меня даже мелькала мятежная мысль, что владельцы этих домов в первую очередь считали себя их хранителями, сохраняя для будущих поколений нашу коллективную историю. Не могу сказать, что я была в этом убеждена, да это и не нужно. Потому что кому, как не мне, знать, что независимо от того, сколько средств вы вложили в свой дом, вы никогда не сможете считать себя владельцами обитавших в них призраков.

Лишь когда Генерал Ли свернул за угол и мы вышли на Легар-стрит, я поняла, куда мы направляемся. Я попыталась оттянуть его, чтобы повернуть в другой квартал, но пес уперся пушистыми лапами в землю, и, как говорится, ни в какую. Мне ничего другого не оставалось, как последовать за ним. Каково же было мое изумление, когда он остановился перед калиткой дома номер тридцать три. На этот раз я не стала натягивать поводок. Вместо этого я застыла у калитки рядом с ним, вспоминая ночной телефонный звонок моей бабушки: она предложила мне навестить ее в саду. Мой взгляд проник сквозь жасминовые лозы, обвившие кованую ограду, в самшитовый садик с каменными скамейками. «Приди посидеть в моем саду и, как когда-то, попей сладкого чаю. В один прекрасный день он будет твоим. Так почему бы не заглянуть в него и не посидеть немного, чтобы понять, как в нем хорошо».

Я повернулась к Генералу Ли. Тот выжидающе смотрел на меня.

– Бабушка тебе тоже звонила?

Пес наклонил голову и слегка навострил уши. Я была готова поклясться: это должно было означать, что он якобы не понимает, что я ему говорю.

Я стояла перед квадратным георгианским кирпичным особняком с двухъярусным портиком на фасаде, чувствуя себя примерно так же, как в тот момент, когда впервые увидела фотографии «Титаника» на океанском дне: навсегда утраченные красота и величие. С той разницей, что мне никогда не говорили, что дом моей бабушки непотопляем; мне просто сказали, что когда-нибудь он будет моим.

Я жила там некоторое время после того, как мои родители разошлись. Я часто бывала там, иногда оставаясь месяцами, пока мои родители уезжали далеко-далеко – туда, куда отправляли служить моего отца или где моя мать давала концерты. Я скучала по родителям, но моя бабушка делала все для того, чтобы, когда мне приходило время покинуть ее дом, я скучала по ней еще больше.

Она не возражала, когда я шумела или съезжала вниз по полированным перилам из красного дерева или, надев носки, притворялась в большой гостиной, будто катаюсь на коньках. Она даже разрешила мне установить в гостиной на первом этаже мольберт, чтобы я могла нарисовать витражное окно, которое викторианский предок добавил в дом задолго до того, как Бюро архитектурного надзора могло сказать ему, что он не имеет на это права. Витраж изображал некую эпическую сцену, которую, увы, ни я, ни моя бабушка так и не смогли определить, но разноцветные солнечные лучи, проникавшие сквозь него во второй половине дня, прекрасно будили мое воображение.

Бабушка рассказала мне истории о предках, которые ходили по этим коридорам до меня, и знаменитых гостях, включая маркиза де Лафайетта, который спал в одной из этих восьми спален. Больше всего мне нравилась история о пожилом предке во время Революции: когда англичане захватили дом и превратили его в крепость, он отдал приказ поджечь его и даже предоставил американским солдатам стрелы, с помощью которых и был произведен поджог. К счастью для будущих Приоло, красные мундиры сдались до того, как дом успел сгореть дотла. Впервые услышав эту историю, я даже вздохнула с облегчением и слезами – как же здорово, что мой прекрасный дом на Легар-стрит был спасен для меня!

Сад был моим театром, а бабушка – актрисой. Мы разыгрывали сцены из семейной истории, а также выдумывали, что будет, когда дом станет моим. Но это было еще до того, как мать ушла от моего отца и переехала туда жить. До того, как я начала видеть в доме людей, которые там больше не жили, людей, которые ночью дергали мое одеяло, чтобы рассказать мне что-то, что могла слышать только я. До того, как начались кошмары и я перестала понимать, где заканчивались дурные сны и начиналась реальность.

Последнее, что я хорошо помню из того времени в этом доме, – моя мать говорит мне, что бабушка умерла. Я сидела на скамейке в саду и пила вместе с бабушкой лимонад. Поэтому было несколько неожиданно узнать, что она мертва.

После этого кошмары усилились, а затем не прошло и месяца, как моя мать ушла, и я оказалась в самолете с отцом, летящим в Японию. Лишь через несколько лет отец сказал мне, что бабушкин дом приобрел некий нефтяной миллионер из Техаса, который решил обосноваться в Чарльстоне. Тогда я не стала оплакивать потерю дома и до сих пор не оплакиваю. Я так хорошо притворялась, что мне все равно, что в конце концов сама в это поверила.

Я допила свою колу, когда за нашей спиной раздался автомобильный клаксон и у тротуара притормозил новый белый «Кадиллак» – седан, за рулем которого я узнала Амелию Тренхольм.