Осьминог

Изуми лежала на боку, отвернувшись от него и глядя в окно, за которым в свете уличных фонарей метались тени ветвей и мельтешили длинные капли воды. Обычно она стеснялась своей наготы и укрывалась до самого подбородка, но сейчас не заметила, как тонкое одеяло сползло до середины бедер, и Александр молча любовался ее парившим в полумраке телом, выхваченным из темноты скудным уличным освещением. Кожа у Изуми была такой белой, как будто она с утра до вечера мазала ее каким-нибудь разрекламированным бихаку-кремом[171]. Хотелось дотронуться до ее плеч, провести пальцами по спине, прижаться лицом к мягкой выемке между лопаток. Одна коллега в России, когда он сказал, что едет по контракту в Японию, насмешливо спросила его, что он там собирается делать, ведь у японок совсем нет талий и плоские зады. Он улыбнулся. Что бы она сказала, узнав, что он спит с японкой, которая, в придачу к отсутствию талии и плоскому заду, больше чем на десять лет его старше.

– Ваш друг сегодня днем снова заходил, – проговорила Изуми, не отрывая взгляда от окна. – Тот симпатичный молодой человек из ресторана, Камата-сан.

– Что? – Александр приподнялся на локте. Дотронуться до Изуми он все еще не решался, опасаясь, что она вспомнит про одеяло и укроется. – Он… хотел со мной поговорить?

Изуми помедлила с ответом.

– Он принес свежих яиц и тофу – сказал, ездил утром в супермаркет в Кова и решил привезти мне оттуда подарок. Как угадал, что я собиралась сегодня покупать яйца для тамагояки, да и тофу у меня заканчивается. Я, конечно, не знала, как его отблагодарить, усадила чай пить, а у меня только и было к чаю, что печенье-монака и сладкие каштаны, но каштаны так себе, а в прошлый раз вроде те же брала – были хорошие. Нужно было ёкан[172] взять, но я сдуру денег пожалела, он стоит дороже. – Изуми вздохнула. – Но ваш друг эти каштаны все равно похвалил, сказал, у них вкус точно такой, как у тех каштанов, что он ел в детстве в Саппоро.

– Угу, – буркнул Александр. – Конечно.

– Холодно! – Вдруг спохватилась Изуми, закинула руку за спину и удивленно вскрикнула. – Я же совсем голая перед вами лежу, а вы смотрите и смеетесь над старой бесстыдной женщиной! – Она торопливо натянула одеяло, хотя Александр и не думал над ней смеяться, и стала похожа на большой бесформенный кокон шелкопряда.

Александр протянул руку и погладил этот кокон: ему показалось, что Изуми сжалась под одеялом, словно ей и впрямь было холодно. Когда близость между ними заканчивалась, она старалась отстраниться и избегала его прикосновений, однако не уходила совсем, лежала и ждала чего-то, или смотрела, как теперь, в окно, думая, наверное, о старом персике в саду, который нужно было давно срубить.

– Мацуи-сан… – Позвал Александр.

– Он со мной о моем Рику говорил. – Тихо отозвалась Изуми. – Сама не знаю, как вдруг зашла речь о том дне – наверное, опять из-за погоды, дождь ведь теперь каждый день льет, как тогда. И тут ваш друг и говорит: так ведь вы и есть жена того самого Мацуи Рику, про которого мне Фурукава-сан рассказывал. Что же, говорю, старый Фурукава рассказывал вам о моем бедном Рику? А он вдруг и говорит… – Голос Изуми задрожал, и она с трудом справилась с собой, чтобы продолжить: – А он и говорит, мол, мне Фурукава-сан рассказывал, что накануне того самого дня мой Рику заходил в «Тако» пропустить одну-другую кружку пива и закусить хрустящими креветками с луком, и тогда они разговорились с Фурукавой, хотя вообще-то мой Рику молчаливый был, он и дома обыкновенно молчал, а если говорил, то все больше о том, как растут цены на дизель и как перекупщики дерут втридорога с рыбаков, а то мог даже и грубостью ответить, если я начинала его о чем-то расспрашивать, а он телевизор смотрит или газету читает. Да ведь не в разговорах счастье, это нам, женщинам, к месту и не к месту хочется поболтать, а мужчины все больше молчат и дело делают, верно ведь, Арэкусандору-сан?

Александр снова положил руку ей на плечо, и она, уже увлеченная своим рассказом, не попыталась от него отодвинуться.

– Да и с Фурукавой, если так рассудить, о чем разговаривать, он ведь грубиян, каких поискать, его только рыба интересует, да и рыбу он, пока готовит, успеет обозвать такими словами, что она будет лежать на тарелке вся красная со стыда. Рику мой, правда, с Фурукавой очень дружил, а тут, видимо, за пивом и разговорился, сказал ему… – Изуми снова всхлипнула, – сказал ему, будто слышал, что один рыбак с Сидзимы поймал в прошлом сезоне трехсоткилограммового тунца, которого продали на Цукидзи за девятьсот тысяч долларов… у меня, сказал тогда мой Рику, Фурукава-сан, такое предчувствие, что завтра мне улыбнется небывалая удача и я поймаю огромного тунца, так что моей Изуми не придется больше хлопотать с утра до вечера по хозяйству и стоять у плиты. Мы переедем в Нагоя и будем жить в дорогом доме… – Тут она не выдержала и залилась слезами. – Не зря же говорят, сказал мой Рику, что море меня любит и мне всегда везет, даже когда другие возвращаются из рейса пустыми…