— Случается и такое! — Василис улыбался; вспоминал, должно быть, свою раннюю юность, родной остров, море и корабли… — Ещё отроком отец привёл меня на корабль. Я научился грести и натягивать паруса… Что тебе сказать о морях и кораблях… Это самое прекрасное на свете! Могу я повторять снова и снова!.. Один ветер дует оттуда, другой — отсюда; оба они сражаются друг с другом за корабль, катят в противоположные стороны волны, гонят каждый в своём направлении… Попутный ветер нежно задувает в корму, натягивает паруса, придаёт кораблю крылья, охотно несёт мореходов по волнам. Корабль тебе ложе, а если с тобою любимая! Любимая, которую ты увозишь далеко… О, тогда колени её — твоя постель; и простёршись на них, ты засыпаешь сладко, как никогда! Девушка прижимает губы к твоим глазам и губам; тихо целует тебя. Брачным покоем, постелью брачной становится для вас корабль! Душа забывает обо всём!.. И тихо минует ночь. Но вот наступает утро. Задувает встречный ветер, изо всех сил дует в нос корабля и старается захлестнуть его волнами и увлечь в пучину вместе с людьми… — Василис, увлечённый своим рассказом, помогал себе жестами широкими, поводил руками. То и дело ему не хватало слов, и тогда он переходил на греческий язык, говорил на родном своём наречии; но Осману отчего-то чудилось, будто все слова рассказчика ему внятны!.. Должно быть, то, что рассказывал сейчас Василис-Эвтихиос, вовсе и не подобало рассказывать монаху; однако отец-настоятель Николаос не останавливал его. Да и гость понимал, что Василис невольно говорит о чём-то наболевшем, тяготящем душу… — О, ужасное морское волнение, о, горчайшее кораблекрушение! Порывы ветра бросают корабль, волны перекатываются через него, и люди, ещё до того, как им погрузиться в морскую бездну, лишаются чувств!.. А моя любимая! — Теперь он уже говорил прямо о себе, почти полностью перейдя на родной греческий язык; но Осман почему-то всё же понимал его; и отец Николаос не прерывал рассказ… — Моя любимая, — говорил Василис-Эвтихиос, — обхватила меня за шею и обрушила на меня бурю ещё более ужасающую. Она лила потоки слёз и просила спасти её! А жестокий ветер вырывал её из моих рук, высокие волны жаждали унести её от меня… Ради того, чтобы соединиться со мной, она пренебрегла всем в своей жизни, оставила богатый дом, покинула тайком своих родителей… И вот теперь волны и морской страшный ветер вырывали её из рук моих!.. Девушка плакала в отчаянии. Она была уверена, что Господь отвернулся от неё и карает её за непослушание отцу и матери. Ведь они выбрали ей жениха, достойного, как они полагали, и вовсе не дурного собой. Однако же она предпочла меня, Эвтихиоса, бедного моряка, сына кормчего, служившего на чужих кораблях и так и не скопившего достаточно денег для приобретения своего судна… Я пребывал в самом страшном горе, но меня совсем рядом ожидало горе, куда более страшное! Кормчий корабля, на котором мы плыли с моей любимой, обратился ко всем, кто обретался на корабле, вот с какою речью:
— Сотоварищи по плаванию, разделяющие с моею командой опасность морского пути, видите, ветер свирепствует, один за другим катятся валы бурные. Парус разорван, корабль залит волнами, у меня уже недостаёт сил противоборствовать потокам морских вод, свирепству бури и встречным ветрам! Довольно сражаться с морем! Уже и молитвы Господу не помогают. Должно быть, древний языческий бог морей Посейдон ополчился против нас. Поступим же по обычаю древних моряков, кинем жребий и жребием изберём жертву…