Ослепительный оскал

По двору бегали цыплята породы бантам. Старая охотничья собака недоверчиво посмотрела на меня, недовольно тявкнула и подняла одну бровь, но не выбежала к машине. Я поставил машину на тормоза и вышел. Собака апатично зарычала на меня, не двигаясь с места. Старая курица подбежала ко мне, кудахтая и хлопая крыльями, но в последний момент свернула к деревьям. Где-то внизу, в зарослях каньона, ребятишки испускали воинственные индейские кличи.

Человек, вышедший из каменного дома, вполне мог сойти за индейца. На нем были грязные парусиновые шорты и сандалии, а все остальное было обнажено и почти почернело от солнца. Прямые черные волосы с седыми прожилками свисали ему на уши.

- Хелло, - сказал он, исполняя молчаливую увертюру на своих ребрах, похожих на стиральную доску. - Разве не отличный денек? Надеюсь, вы обратили внимание на характер освещения. Оно совершенно особенное. Уистлер мог бы передать его на полотне, а я - нет.

- Мистер Уилдинг?

- Конечно.

Он протянул запачканную краской руку.

- Рад вас видеть. Рад видеть кого угодно и что угодно. Вам когда-нибудь приходило в голову, что свет создает ландшафт, так что в некотором смысле мир создан дневным светом? Я так считаю.

- Я никогда об этом не думал.

- Так подумайте, - искренне посоветовал он. - Свет создает ландшафт из древнего черного хаоса. Мы, художники, реагируем на него. Сегодня утром я не могу ступить и шагу, не чувствуя того, что чувствовал сам бог на второй день творения. Или это был третий? Но это, собственно, не имеет значения. Сам я утратил связь со временем. Я живу в чистом пространстве.

- Моя фамилия Арчер, - успел я сказать, прежде чем утонул в шквале слов. - Две недели назад...

- Извините, я был невежлив. Я так редко вижу людей, что становлюсь настоящим граммофоном, когда встречаюсь с ними. Арчер, вы сказали? Вы, случайно, не родились под знаком созвездия Стрельца? Было бы забавно, если это так.

- Мое имя Сагитариус [Арчер - стрелок (англ.), Сигитариус - стрелец (лат.)], и это очень любопытно. Даже более любопытно, чем вы можете себе представить.

Уилдинг издал высокий громкий звук, подобно смеющийся птице имитацию человеческой радости. Гулкое эхо его смеха было возвращено голосами ребятишек из зарослей.

- Но, помимо всего прочего, кто вы? - спросил он. - Входите и выпейте чашку чая. Я только что заварил.

- Я детектив.

- Работаете по делу Синглентона?

- Да.

- О!

Он не стал повторять приглашения к чаю.

- Я уже рассказал все, что знал и не могу сообщить вам ничего нового.

- Я работаю один. С остальными я не беседовал и не знаю, что им известно и о чем они думают. У меня создалось впечатление, что он мертв.

- Чарльз мертв?

Удивление или иное чувство пробилось сквозь дубленую кожу его лица и оставило его нахмуренным.

- Это было бы зря. Ему только двадцать девять. Почему вы считаете, что он мертв, мистер Арчер?

- По аналогии. Вчера была убита женщина, и вероятно потому, что она знала, что с ним случилось.

- Блондинка? Ее убили?

- Цветная женщина.

Я рассказал ему о Люси.

Он по индейскому обычаю сел на корточки и, опершись локтем левой руки на голое колено, стал рисовать указательным пальцем на земле. Он изобразил подобие гроба и в нем застывшее длинное лицо, немного похожее на его собственное. К нам подошел петух и остановился, наклонив голову.

Уилдинг выпрямился и, прикрыв глаза, указал на рисунок.

- Это символ вашей работы в самой грубой форме. Иногда я спрашиваю себя, не изменила ли моя матушка отцу с индейцем из племени навахо.

Он стер ногой рисунок, продолжая беспрерывно говорить:

- Художник извлекает из событий образы. А что делают другие люди, мистер Арчер? Страдают от них?

- Думаю, ваш друг Синглентон именно так и делал. Насколько мне известно, он ведь был вашим другом?

- Конечно. Я знал его, когда он был еще школьником. Одно время я преподавал в Эройо-Бич, до того, как мои картины стали покупать. И сюда он приезжал каждое лето, в течение почти десяти лет. Отсюда виден его дом.

Он указал на северную часть каньона. В километре отсюда, неподалеку от начала каньона, среди дубов сумрачно поблескивало приземистое строение из коричневых просмоленных бревен.

- Я сам помогал ему строить дом, летом 1941 года. В нем только одна комната, но Чарльз всегда называл ее студией. Он вернулся после первого курса в Гарварде с намерением стать поэтом. Обстановка в доме матери, в Хилл, сковывала его. И мать, и ее дом - не знаю, знакомы ли они вам закостенели в традициях, совсем не в тех традициях, которые способны разбудить воображение поэта. Чарльз приезжал сюда, чтобы убежать от этого. Он называл каньон юдолью своих духовных поисков.

- Мне бы хотелось взглянуть на его дом.

- Я поеду с вами.

Уилдинг живо двинулся к моей машине, я пошел за ним. Мы выбрались на малой скорости на песчаную дорогу, поднимавшуюся по склону каньона и вскоре подъехали к почтовому ящику с фамилией Синглентон. Я снова свернул на дорогу, спускавшуюся по склону. Неподалеку в естественной котловине между горными отрогами стоял рубленный дом. Остановившись перед ним и выйдя из машины, я увидел, что дверь опечатана.