Ошибка Нострадамуса

И все-таки ни одна из российских цариц не может считаться Прекрасной Дамой. Все они были обыкновенными женщинами, практичными и здравомыслящими.

Не были Прекрасными Дамами и Софья Андреевна с Анной Григорьевной, но с них начинаются знаменитые писательские жены, которые правят рукописи, переписывают черновики, бегают по издательствам, подписывают договора и титаническим усилиями создают своим великим мужьям домашний уют.

А вот Наталья Николаевна была Прекрасной Дамой, и разве можно представить ее переписывающей рукописи Пушкина? Да Пушкин и не ждал этого от своей Мадонны.

Есть женщины, которые вечно томятся какой-то смутной жаждой идеальной любви и поэтому никого не любят. Они лишь позволяют себя любить. Таких женщин лучше не встречать. А встретив, лучше с ними не расставаться.

* * *

Однажды, когда мы с Ритой гуляли в районе Сенной площади, она остановилась у старого облезлого дома и сказала: «В этом здании, на первом этаже, когда-то был трактир, в который частенько хаживал Александр Блок. Я иногда представляю себе, как он входит сюда небрежной походкой, вижу его спокойное отрешенное лицо. Он надолго устраивается возле трактирной стойки, медленно пьет вино и швыряет цыганам рубли, чтобы их скрипки пели не умолкая. Потом, прихватив какую-то „девочку“, выходит в дождливую ночь и растворяется в темноте».

Рита обожала Блока и переживала оттого, что его стихи не входили в школьную программу. Она должна была рассказывать своим ученикам не о своем любимом поэте, а о Маяковском, которого терпеть не могла.

Я тогда Блока не любил. Да и потом, когда стал по-настоящему разбираться в поэзии, мне нравились лишь отдельные его стихи. Те, в которых печаль и отчаяние слиты воедино. В целом же стихи Блока мне казались слишком вычурными и женственными.

Рита, однако, считала, что поэзия должна быть по-женски утонченной, потому что муза — женщина.

Она чисто по-женски ревновала Блока к его жене Любови Дмитриевне Менделеевой.

— Ну, какая из нее Прекрасная Дама? — говорила Рита. — Круглое скуластое лицо, ленивые сонные глаза, полноватые ноги, низко посаженный зад. Ты не думай, я не злословлю. Андрей Белый так ее описал в своих мемуарах.

— Да ладно тебе, — остужал я ее пыл, — Любовь Дмитриевна была дочерью гениального ученого, женой и музой одного из замечательных русских поэтов. Единственной подлинной любовью другого. И Блок, и Белый, чтобы он там не писал, любили ее всю свою жизнь. Разве такое можно назвать случайностью?

— Ну, наверно, ты прав, — неохотно признала Рита.

Я уже тогда понимал, что бесконечная многогранность жизни соответствует противоречиям в человеческом характере. Разум был бы человеку в тягость, если бы его привязанность к высокому не уравновешивалась стремлением к низменному.

Но у Блока эта двойственность принимала болезненные формы. В ней явно было нечто патологическое, возможно, связанное с дурной наследственностью. Его дед умер в психиатрической лечебнице. Отец в двух браках проявил себя деспотом и садистом. Мать всю жизнь страдала от припадков эпилепсии. Тетка еще в юности заболела психическим расстройством и так и осталась старой девой.

Смутные грезы о непостижимом небесном совершенстве женщины легли в основу первого сборника Блока «Стихи о Прекрасной Даме».

Слияние земного и небесного в облике Прекрасной Дамы — не Блок придумал. До него были трубадуры, Данте, Петрарка, немецкие романтики, да и сам Владимир Соловьев. Но они не пятнали свой идеал земными страстями. Блок первым сумел соединиться со своей небесной любовью земными узами, но он и представить не мог, к каким последствиям это приведет.

Он бредил образом Прекрасной Дамы и боготворил свою мистическую подругу. Стихи о ней писал в молитвенном экстазе. Какие уж тут могли быть плотские отношения. Ведь Прекрасная Дама это Сокровенная Дева, воплотившая высший смысл существования, скрытый ото всех живущих на земле.

А для усмирения плоти не зазорно воспользоваться услугами проституток, которых Блок ласково называл своими «девочками». В дневнике он записал, что их у него было более двухсот.

Юный Блок обладал чарующей внешностью. Стройный, с большими светлыми глазами и спортивной выправкой, он казался воплощением благородства и мужества. Его профиль резкими своими линиями напоминал профиль римского триумфатора, отчеканенный на старинной монете.

Его высокому лбу под шапкой вьющихся каштановых волос могли бы позавидовать даже мыслители Древней Эллады.

В те годы он был похож на сказочного принца. Он и явился к своей будущей жене, как принц, приехав в родовое имение Менделеевых Боблово на белом коне, в элегантном светлом кителе, мягкой шляпе и щегольских сапогах.

Позвали Любу. Она явилась в розовой блузке с туго накрахмаленным стоячим воротничком, строгая и неприступная. Блок сразу почувствовал, что это Она.

А вот ей Блок не понравился. В тот день Люба записала, в своем дневнике, что гость произвел на нее впечатление позера и фата. Ей было тогда 16 лет. Потом они надолго расстались.