Раневская ходит очень грустная, чем-то расстроена.
– У меня украли жемчужное ожерелье!
– Как оно выглядело?
– Как настоящее…
* * *
Мальчик сказал: «Я сержусь на Пушкина, няня ему
рассказала сказки, а он их записал и выдал за свои».
– Прелесть! – передавала услышанное Раневская. После
глубокого вздоха последовало продолжение: – Но боюсь, что мальчик все же полный идиот.
* * *
После вечернего чтения Эрзац-внук спросил Раневскую:
– А как Красная Шапочка узнала, что на кровати лежит не
бабушка, а серый волк?
– Да очень просто: внучка посчитала ноги – волк имеет аж
четыре ноги, а бабушка только две. Вот видишь, Лешенька, как важно знать арифметику!
* * *
– Какие, по вашему мнению, женщины склонны к большей
верности – брюнетки или блондинки?
Не задумываясь, Раневская ответила:
– Седые!
* * *
– Страшно грустна моя жизнь. А вы хотите, чтобы я
воткнула в жопу куст сирени и делала перед вами стриптиз.
* * *
– Я провинциальная актриса. Где я только ни служила!
Только в городе Вездесранске не служила!..
* * *
В свое время именно Эйзенштейн дал застенчивой, заикающейся дебютантке, только появившейся на
«Мосфильме», совет, который оказал значительное
влияние на ее жизнь. «Фаина, – сказал Эйзенштейн, – ты
погибнешь, если не научишься требовать к себе внимания, заставлять людей подчиняться твоей воле. Ты погибнешь, и
актриса из тебя не получится!»
Вскоре Раневская продемонстрировала наставнику, что кое-чему научилась. Узнав, что ее не утвердили на роль
в «Иване Грозном», она пришла в негодование и на чей-то
вопрос о съемках этого фильма крикнула: «Лучше я буду
продавать кожу с жопы, чем сниматься у Эйзенштейна!»
Автору «Броненосца» незамедлительно донесли, и он отбил
из Алма-Аты восторженную телеграмму: «Как идет
продажа?»
* * *
– Как жизнь, Фаина Георгиевна?
– Я вам еще в прошлом году говорила, что говно. Но тогда
это был марципанчик.
* * *
Подводя итоги, Раневская говорила:
– Я родилась недовыявленной и ухожу из жизни
недопоказанной. Я недо…
* * *
– Всю свою жизнь я проплавала в унитазе стилем
баттерфляй.
* * *
– Успех – единственный непростительный грех по
отношению к своему близкому.
* * *
– У нее не лицо, а копыто, – говорила об одной актрисе
Раневская.
* * *
– Смесь степного колокольчика с гремучей змеей, –
говорила она о другой.
* * *
О коллегах-артистах:
– У этой актрисы жопа висит и болтается, как сумка у
гусара.
* * *
– У него голос – будто в цинковое ведро ссыт.
* * *
Главный художник «Моссовета» Александр Васильев
характеризовался Раневской так: «Человек с уксусным
голосом».
* * *
Об одном режиссере:
– Он умрет от расширения фантазии.
* * *
Раневская о проходящей даме: – Такая задница называется
«жопа-игрунья».
* * *
А о другой: «С такой жопой надо сидеть дома!»
* * *
– Когда нужно пойти на собрание труппы, такое чувство, что сейчас предстоит дегустация меда с касторкой.
* * *
– Деляги, авантюристы и всякие мелкие жулики пера!
Торгуют душой, как пуговицами.
* * *
Раневская всю жизнь мечтала о настоящей роли. Говорила, что научилась играть только в старости. Все годы копила
умение видеть и отражать, понимать и чувствовать, но чем
тверже овладевала грустной наукой существования, тем
очевиднее становилась невозможность полной
самореализации на сцене. Оказалось, нет для нее ни Роли, ни Режиссера. Роль не придумали. Режиссер не родился.
* * *
Раневская хотела попасть в труппу Художественного театра.
Качалов устроил встречу с Немировичем-Данченченко.
Волнуясь, она вошла в кабинет. Владимир Иванонович
начал беседу – он еще не видел Раневскую на сцене, но о
ней хорошо говорят. Надо подумать – не войти ли ей в
труппу театра. Раневская вскочила, стала кланяться, благодарить и, волнуясь, забыла имя и отчество мэтра: «Я
так тронута, дорогой Василий Степанович!» – холодея
произнесла она. «Он как-то странно посмотрел на меня, –
рассказывает Раневская, – и я выбежала из кабинета, не
простившись». Рассказала в слезах все Качалову. Он
растерялся – но опять пошел к Немировичу с просьбой
принять Раневскую вторично. «Нет, Василий Иванович, –
сказал Немирович, – и не просите; она, извините, ненормальная. Я ее боюсь».
* * *
– Фаина Георгиевна! Галя Волчек поставила «Вишневый
сад».
– Боже мой, какой ужас! Она продаст его в первом
действии.
* * *
– У Юрского течка на профессию режиссера. Хотя актер он
замечательный.
* * *
– Ну и лица мне попадаются, не лица, а личное
оскорбление! В театр вхожу как в мусоропровод: фальшь, жестокость, лицемерие. Ни одного честного слова, ни
одного честного глаза! Карьеризм, подлость, алчные
старухи!
* * *
…Тошно от театра. Дачный сортир. Обидно кончать свою
жизнь в сортире.
* * *
«…Перестала думать о публике и сразу потеряла стыд. А
может быть, в буквальном смысле «потеряла стыд» –
ничего о себе не знаю.
…С упоением била бы морды всем халтурщикам, а терплю.
Терплю невежество, терплю вранье, терплю убогое
существование полунищенки, терплю и буду терпеть до
конца дней.
Терплю даже Завадского».
* * *
Раневская постоянно опаздывала на репетиции. Завадскому