Оправдание Шекспира

Самый удивительный пример такого переодевания – пьеса Бена Джонсона «Эписина, или Молчаливая женщина» («Epicoene, or The Silent Woman», конец 1609), где юная девица выходит замуж за мизантропа, который мечтает о жене-молчальнице. Ему находят такую, но новобрачная, «молчаливая женщина», оказалась не только неиссякаемо говорливой, доводя мужа до исступления, но и переодетым юнцом, что спасло беднягу от столь неудобного брака. Пьесу ставили в зимний сезон 1609-1610 года, но скоро запретили. В это время Джонсон пишет маски для королевского двора, он отдает в них должное светским дамам самого высокого происхождения, которые в мире мужчин чувствуют себя вольготно, как равные среди равных. В «Маске королев» (The Masque of Queens, 1612) говорится о королеве и самом близком ее окружении, Джонсон восхваляет их как «сильных андрогинных женщин». А в «Молчаливой женщине» 1610 года осмеиваются воинствующие «синие чулки»: это те же благородные дамы, они бросают в замках мужей и проводят время в ученых беседах в своих лондонских особняках на Стрэнде, образовав что-то вроде женского колледжа. Пьеса поучительна, из нее мы узнаем, как совершались тогда бракосочетания, серьезные и шутейные; как жили знатные господа; с кем водились и как развлекались галантные джентльмены, почитающие себя интеллектуалами. И все эти внешние проявления жизни сильно отличаются от наших, особенно отношения полов. Эписиной в пьесе зовется «молчаливая женщина», оказавшаяся переодетым юнцом.

«Молчаливая женщина» издана немного позже сонетов в 1610 году, а через год с небольшим выходит книга Эмилии Лэйниер, под именем которой скрывается, как доказал Илья Гилилов, графиня Ратленд. Именно на эту пьесу Джонсона должна была отозваться графиня Ратленд («Эмилия») горестными стихами и горячими упреками мужчинам, которые столь безжалостны к женщинам. Это соображение подтолкнуло меня еще раз внимательно вчитаться в комедию – очень уж у меня слепые тексты джонсоновских пьес. В ней действительно есть прямые аллюзии на платонический брак Ратлендов. Хронологическая близость сонетов и пьесы очень важна: именно эта пьеса доказывает, что Шекспир в сонетах мог называть любимую жену – «Смуглую леди» – «sweet boy». Джонсон в тот год по своим причинам возненавидел графиню Ратленд – она не простила его за то, что он в пьяном виде выболтал ее секрет, который она как другу ему доверила. Джонсон умолял ее о прощении (элегия XXXVIII в разделе «The Under Wood»). Графиня была тверда. Слухи дошли до мужа, семья разрушилась. Ополчились на Джонсона и придворные дамы, даже его покровительницы. И Джонсон дал им отпор, написал комедию в характерной злобной манере.

Вот что пишет о ней Дэвид Риггс: «“Эписина” – карикатура на воинствующие “синие чулки”, которые, забыв мужей, основали ученый клуб в новом фешенебельном районе, примыкавшем к Стрэнду. “Маска королев” Джонсона дает образы андрогинных дам с сильными характерами, способных играть роли, традиционно закрепленные за мужчинами; но восхвалять женщин, обращая их в мужчин, означало тогда лишать их женственности, и маска опасно колебалась на грани сатиры. Комедия же “Эписина”, как и эпиграмма “На придворную шлюху”, превращала андрогинную женщину в посмешище» [67]. Риггс предполагает, что прообраз героини пьесы – одна из придворных дам, по его мнению – леди Арабелла Стюарт.

Прообраз, конечно, существовал, но только леди Арабелла совсем не походит на невесту Мороуза, а вот графиня Елизавета Ратленд, участница женского ученого колледжа, очень походит, если, конечно, сделать скидку на злопыхательство автора. Похожи и ее отношения с мужем. Риггс пишет о сцене развода: «Скандальное обвинение жены в измене только усилило кошмарный образ слабого мужчины, ставшего жертвой сильной особы женского пола, убившей в нем мужское достоинство».

При дворе пьесу встретили, мягко говоря, прохладно. Читаем у Риггса: «Восьмого февраля 1610 года венецианский посол сообщил, что “…пьеса была запрещена. Королева очень недовольна…”…Неясно, была ли пьеса действительно запрещена. Джон Браун (издатель) внес комедию Джонсона в Реестр печатников 20Иго сентября 1610 года, но не опубликовал; Вальтер Бурр приобрел право издать пьесу в 1612 году… но, ни одного экземпляра кварто этого года не сохранилось… Он (Джонсон – М. Л.) оскорбил высокопоставленную придворную даму, которая была, по-видимому, уязвима, а она ответила ударом на удар, использовав влиятельных друзей» [68]. Думаю, двор вступился не только за леди Арабеллу Стюарт. В пьесе действительно есть против нее выпад, всего один, брошенный мимоходом: в сильном раздражении Джонсон не мог удержаться, оскорбления из него так и сыпались, кто бы под руку ни попался. Но в большей поддержке нуждалась графиня Ратленд, ближайшая подруга графини Бедфорд, негодовавшей особенно сильно. Осмеянная женщина, однако, сама нашла способ достойно ответить обидчику, издала сборник стихов «Славься Иисус Царь Иудейский», посвятив ее придворным дамам – подругам по «ученому колледжу».