…Шёл 1762 год. В летнюю июньскую ночь, когда старшее поколение отошло после вечерней молитвы ко сну, молодёжь втайне от родителей решила устроить на берегу озера огненные игрища в честь языческого праздника Ивана Купалы. И невдомёк им было тогда, чем закончится это гуляние. В самый разгар гульбища низверглась с безоблачного неба молния, которая попала прямо в церковную маковку, отчего церковь вспыхнула, как сухой лист, и сгорела. На разборке пепелища, когда раскидали ещё тлеющие угли, обнаружили нетронутое огнём Священное Копьё, завёрнутое в золотистое покрывало. Это чудо так возрадовало сельчан, что они поклялись в самые сжатые сроки восстановить Божий храм в прежнем виде.
Однако этому не дано было случиться. При повторном строительстве молния снова подожгла деревянный остов строения, словно предупреждая людей о том, что Копьё более не желает находиться в храме. Сначала на это никто не обратил внимания, но когда по неосторожности случился третий пожар, на деревенском сходе решили вернуть Копьё в дом Бурмистровых. Сказано – сделано, и священный артефакт оказался в красном угле дома Кузьмы под образами. Параллельно с этими событиями произошёл ещё один таинственный случай. Обоз, посланный деревней на ярмарку в Архангельск, заплутал в тайге и, не найдя дороги, вернулся назад. Через неделю повторили попытку, но опять безуспешно. Людей словно леший водил по лесу. Там, где были поляны, образовались болота, вместо верстовых указательных столбов стояли сгнившие пни, а солнце постоянно пряталось в туманной дымке, отчего невозможно было определить стороны света.
…В конце лета Кузьма с Дмитрием и подросшим Алексеем ловили неводом в озере рыбу. Младший Поликарп ходил с прутиком по берегу и с завистью смотрел на старших братьев, которые, стоя по колено в воде, помогали отцу тянуть невод. В какой-то момент сеть зацепилась за корягу, и Кузьма попросил Поликарпа сбегать домой за ножом.
Мальчишка бросился со всех ног, вбежал в светлицу, окликнул мать и, не услышав ответа, застыл в нерешительности посредине комнаты, размышляя над тем, как лучше выполнить поручение отца. Обведя комнату взглядом, он увидел под образами лезвие Копья, которое своим волшебным блеском приманивало его взор. Он схватил клинок и стремглав бросился со двора. И как только он выбежал за ворота, позади него раздался непонятный звук, и дом Бурмистровых со всеми постройками пропал! Исчез, растворился, словно его никогда и не было. Вместо него зеленела изумрудная лужайка с нетоптаной, шелковистой травой. Он такой неожиданности Поликарп громко заплакал. На детский плач выбежала соседка, которая увидев произошедшее, заголосила так, как это умеют делать только русские бабы в момент наивысшей людской скорби. На этот шум и рёв начала собираться толпа, а вскоре, растолкав людей, в центр круга пробился Кузьма с сыновьями. Ощупав сына со всех сторон и убедившись в том, что с ним ничего не случилось, Кузьма попросил сына рассказать, что с ним произошло. Вытерев рукавом рубашки сопливый нос, Поликарп вместо ответа вынул из котомки свёрток, в котором все присутствующие увидели лезвие Копья…
Кузьма вопросительно смотрел то на сына, то на Копьё, а в это время людской круг за его спиной разомкнулся, открывая вид на то место, на котором ещё недавно стоял его дом. Когда Бурмистров обернулся, у него от неожиданности перехватило дыхание. Вид зелёной лужайки на месте дома поверг его в шоковое состояние. В состоянии полной прострации, сжимая в руке холодный металл наконечника, он ступил на зелёную траву, сделал три шага и…
Позади него раздался громкий вздох удивления, и все увидели, как из уплотнённого воздуха стали проявляться призрачные контуры дома, который стремительно принимал свой первоначальный вид. После того, как трансформация закончилась, Кузьма бросился в избу, на ходу выкрикивая имя жены и дочерей. Когда он исчез, все застыли в оцепенении, а вслед за ним уже бежали Дмитрий и Алексей. Рванувший за ними Поликарп был остановлен крепкой рукой соседки, которая прижала его к себе, произнося вслух молитву Пресвятой Богородице…
Но чуда не произошло. Надежда с дочерьми пропала, пропала безвозвратно и навсегда. Несколько раз повторял Кузьма «трюк» с исчезновением дома, да только все эти попытки были безуспешны. Для того, чтобы больше никто случайно не пострадал, Бурмистров с сыновьями поставил вокруг дома забор из частокола, а в память об исчезнувшей жене и дочерях посадил перед калиткой V-образную берёзку.