Опечатанный вагон. Рассказы и стихи о Катастрофе

Но, Боже, что это? Внезапно все, что было Магдой: маленькая головка в оперении легких волос, скобочки ножек, зигзаги ручек, круглый живот, — камнем падает с высоты прямо на изгородь. Металлические голоса взвывают, как сумасшедшие, приказывают Розе немедленно бежать к тому месту, где упала Магда. Но Роза не слушает их. Она вросла в землю, потому что стоит ей двинуться — и они будут стрелять. Если она попытается собрать то, что осталось от Магды, — они будут стрелять. Если она позволит вырваться наружу волчьему вою, который поднимается в ее груди и не дает дышать, — они будут стрелять. Поэтому она хватает Магдину шаль, закусывает ее зубами, заталкивает ее в рот, затыкая крик и одновременно вдыхая запах корицы и миндаля, запах Магдиного дыхания. И втягивает, всасывает, глотает влагу из Магдиной шали до тех пор, пока в ней ничего больше не остается.

(1980)

Итамар Яоз-Кест Пейзаж в дыму Главы Берген-Бельзена 1961 Перевод с иврита Елены Аксельрод

Сад

* * *

В день бедствия
  на тучу села птица
    ясноголосая.
Глядит с высот
   на сад под ней.
Пронесся
  ветер в языках огней.

Кто-то
поет.

* * *

В саду:
  Сирени песнь,
    Река чудес.
И матери лицо
    над садом в синеве.
Вчерашней тьме вдогон
    созвездия удач.
Вдруг скрежет, скрип.

Застыл вагон.
Воспоминаний все тесней загон.

* * *

Осенние листы —
    изгои крон.
От пальцев,
    собирающих листву,
Дорог тянулась пятерня
  туда,
    где власть огня,
      воспоминаний дым.
Осенним дням конец.
    Пейзаж погас шурша.
Полет свой
    снизила
      душа.

Поход огня

* * *

Вагон.
Пейзаж в смятении. Свою тетрадь
  листает в страхе: лес, туннели, плес.
(Что память? Время + пространство.)
  Во тьме несется детство под откос.
    Все оглушительней конвоя смех.
    Башка скотины потянулась вверх.

* * * [Выстрел]

Из преисподней
    птица пронеслась.
Свет! Свет!
    И мрак потек
      и окровавил рот.
………………………………
Смотрел ребенок на огней размах.
Светился серп в огромных небесах.

* * *

Страх
  стал большим, как зверя глаз.
    «Мой взгляд тебя отыщет и тогда,
       когда утрачу плоть.
    Чтоб снова не пропасть в толпе,
      из памяти моей не исчезай», —
сказала мать, и в пустоту
       простерла платья край.

* * *

За городской чертой
   вповалку на земле
      лежат,
   как будней хлам.
Их обнажила смерть:
   «И ночью праздничный наряд
      нам не надеть».
Ребенок закричал во сне
   и разбудил
      тень часового на стене.

* * *

Чтоб спал ребенок,
   птица
      пропоет:
«Ногами дыма
      идет
         восход!»
У мальчика в глазах
      подранка страх.
На языках огня — их семьдесят числом —
   окрестный вид
      кричит.

* * *

Сказала мать:
   «Глаза твои,
      чтоб крепче был твой сон,
   я прикрывала волос копной.
   Теперь меня обрили.
   Не волосы твои глаза прикрыли —
                   прах земной».

* * * [Мальчик и сон]

Словно мороз,
          в тело вползает смерть.
   Настежь барака дверь.
Зимний пейзаж погружен
          в белую тишь.
На колеснице закрытых глаз
   мальчик возносится в сон.

* * * [Мать]

Днем седым
стелюсь по тебе лицом,
   как змея,
      как дым.
   Память моя
по венам твоим
   сочится в мертвую ночь.

Из моего чрева
   ты когда-то
      пророс.
Теперь под моими ногами
      будешь цвести.
В последней игре
мячи твоих глаз
   в черную лунку
              летят.

* * *

   Тень:
ужас
   на четвереньки встал —

возопит живой, чтоб не смолк мертвец.

* * * [Путаница]