Даже если вы больше никогда не перечитаете эту книгу целиком, как минимум периодически просматривайте четыре контрольных списка по опасным личностям, чтобы напоминать себе, что это за люди, которых надо избегать, и почему это надо делать.
Не просто смотрите – присматривайтесь
Детство и юность я провел в Майами и каждые выходные бывал на пляже. Там было много туристов из Европы, и их маленькие дети, как это заведено, часто купались голышом. Я не раз видел неподалеку от кромки воды мужчину в обычной уличной одежде, который щелкал фотоаппаратом. Видя его большую сумку, набитую объективами и кассетами с 35-миллиметровой пленкой, я решил, что это профессиональный фотограф. Он охотно фотографировал туристов, но еще чаще подходил поближе к воде, чтобы снимать их детей, которые играли на мелководье или строили песчаные крепости. В то время он не вызвал у меня никаких подозрений; меня больше интересовала его аппаратура – дорогие камеры, которые были бы не по карману моим родителям.
В свои 11 лет я видел на пляже фотографа. Чего я не видел – так это педофила в действии. Я был слеп к происходящему, потому что никто не научил меня, на что нужно смотреть, никто не рассказал мне, что именно так ведет себя сексуальный хищник или детский порнограф. Лишь годы спустя, когда я изучал сексуальные преступления, до меня дошло, что я смотрел, но не присматривался, потому что был к этому психологически не подготовлен.
Как часто мы видим, как после новости о каком-нибудь чудовищном преступлении репортер спрашивает соседа обвиняемого, «что это был за человек», и слышит в ответ один из вариантов фразы «он был славным парнем». Почти 40 лет назад, когда следователи извлекали из-под дома Джона Гейси в Иллинойсе двадцать шестой по счету труп, его сосед рассказывал репортерам, каким «прекрасным человеком» он был.
С тех пор ничего не изменилось. Люди смотрят, но не присматриваются. Более того, изменения если и произошли, то в худшую сторону. Когда в следующий раз будете в любом общественном месте, оглянитесь вокруг: люди не отрывают глаз от экранов смартфонов, их уши заткнуты наушниками. Трудно увидеть или услышать преследователя, идя к своей машине, если ваши глаза приклеились к экрану, вы разговариваете по телефону или включили на полную громкость музыку. Но посмотрите, сколько людей именно это и делают! И есть хищники, которые об этом знают.
Пусть эта книга и ее контрольные списки послужат вам чем-то вроде неофициального учебного пособия, готовящего вас к наблюдению. Ваша способность присматриваться может внести немалый вклад в дело обеспечения безопасности, вашей и ваших близких. Как говорил прославленный французский криминалист и биометрист Альфонс Бертильон, «можно увидеть только то, что замечаешь, а замечаешь только то, что уже присутствует в сознании».
Доверяйте своим ощущениям: какие чувства вызывает у вас этот человек?
В главе 4 я писал о том, как услышал дребезжание патронов в своем пистолете, когда мое тело задрожало, интуитивно определив социального хищника. У нас есть внутренняя система предупреждения, которая скажет нам, что мы в опасности, но только в том случае, если мы ее слушаем. Бдительно прислушивайтесь к тому, какие чувства вызывают у вас другие люди, – это ключевой критерий, который эксперты часто упускают из виду.
Настраивайтесь на свои физические реакции на людей и ситуации – сжавшийся желудок, встающие дыбом волосы, вспыхнувшие щеки, тошноту, тревожность или просто смутный дискомфорт. Будьте благодарны за эти ощущения, потому что они – сообщение от головного мозга нашему телу: «Будь осторожен – этот человек может быть опасной личностью». Будьте благодарны за тот «дар страха», о котором столь красноречиво писал Гэвин де Беккер в своей книге с тем же заглавием, которую следовало бы прочесть всем нам.
Проводите различие между любезностью и добротой
Серийный убийца Тед Банди предлагал молодым женщинам помочь донести сумки с покупками. Сексуальный хищник и серийный убийца Джон Гейси буквально развлекал клоунадой соседских детей. Осужденный педофил Джерри Сандаски создавал спортивные программы для малоимущей и проблемной молодежи. Все они могли вести себя любезно (такие индивидуумы обычно прекрасно умеют это делать), но наедине со своими жертвами они не были ни любезны, ни добры; они были воплощенным злом.
Одной из проблем нашего общества является то, что мы склонны считать добрыми людей, которые не заслуживают этого определения. Как я уже упоминал в предыдущих главах, опасные личности умеют быть любезными, но доброты в них нет.