Олег Табаков

В жизни всякое безобразие остается в границах каких-то приличий, но Балалайкин Табакова являл собой безобразие, лишенное приличия. «Он принципиально безнравственный человек, я бы сказал, человек поэтического цинизма. Я получал наслаждение, когда отпускал себя в преувеличение», — признавался исполнитель. Во втором акте казалось, что Балалайкин заполнил собой все сценическое пространство. Он вваливал за стол свое тестообразное тело без позвоночника и становился хозяином на пиру жизни, рождая ощущение всемогущества в своей распущенности. Невольно вставали вопросы: откуда он, почему никто не способен остановить этого безнравственного циника? Кто стоит за ним? Вопросы оставались без ответа, рождая чувство тревоги. Роль была отмечена не просто мастерством, актер сумел обнаружить актуальный смысл сатиры Салтыкова-Щедрина, зрелость социального мышления. В это время предмет разговора «Современника» со зрителем менялся, его искусство становилось строже, земнее. Темой многих спектаклей стал человек, чьи поступки неприглядны, разговор о любви, смерти, ненависти стал бескомпромиссным. И последовало много замечаний от официальных комиссий, принимающих постановки театра. Театр защищался. Защищался уверенно, остроумно, подчас ставя в неловкое положение начальников от искусства. На сдаче «Провинциальных анекдотов» доводы смягчить, сгладить, «убрать излишнюю резкость, ненужные текстовые выпады в зал» Константин Райкин парировал: «То, что сделалось смешным, не может быть опасным, но то, что сделалось опасным, уже не сделается смешным»[58]. Что делать — актеры призваны подносить зеркало к лицу своего современника. И всегда находятся люди, которые считают зеркало кривым, забывая, что на него, по русской пословице, «неча пенять».

Необходимость изменять лицо, тело, фигуру, надевать парик всегда добавляла Табакову дополнительный азарт. Константин Симонов на премьере «Балалайкин и К°» заметил: «А вы знаете, Олег, у вас в Балалайкине лицо становится примерно шестьдесят сантиметров на восемьдесят. Вы не замечали?» Для актера это была наивысшая оценка мастерства. Балалайкин — это фантасмагория на русской почве. Не случайно знаток русской души Гоголь так чутко ухватил эту жажду фантасмагории, эдакий феерический полет мыслей, свойственный и Чичикову, и Ноздреву, и Хлестакову. За душой у них — ничего своего, потому и пыжатся. Но Табаков прерывает эту логику и делает существенное разъяснение: «Несмотря на комизм ситуации, Балалайкин — труженик. Он из последних сил борется за существование. У него девять дочерей. Девять! Каков же исступленный должен быть его труд, чтобы заработать на жизнь? Как же сложно ему живется, если он решается на двоеженство. Идет на аферу. Сначала за хорошее вознаграждение, потом за умеренное. А в конечном итоге — за символическую плату. Когда возникает Балалайкин? В тумане, в неясную погоду. Когда люди еще не разобрались толком, что к чему…»

Так актер размышлял в начале восьмидесятых, а премьера «Балалайкина и К°» состоялась в 1973 году. В спектакле ни слова о застое, а как чувствуется время, определившее проблемы и смыслы классического произведения! Просто у большого актера роли — порождение души художника, отрешенного от будничного течения жизни. Когда-то Табаков сказал о своей главной в молодые годы роли Олега Савина: «Он был во мне. Он и был я». Так и подмывало спросить: а Балалайкин где был? Возможность «прямого попадания» при условии полного, заставляющего хохотать несовпадения «психики и физики» актера с «психикой и физикой» роли занимала Табакова не меньше, чем случай их совпадения. Но любые публичные разговоры о том, как роль входит в жизнь актера, как формирует психику, характер, он не любил. Часто такие вопросы прерывал: «Не напоминайте мне сороконожку, которая, анализируя, потеряла возможность двигаться». Но честными наблюдениями за самим собой он откровенно делился с учениками.