Олег Борисов

6 сентября 1980 года в Ленинград приехал Никита Михалков. Он позвонил Борисову и попросил о встрече. «У меня хорошие новости, — сообщил по телефону. — Можно, я буду не один, а с Мережко? Мы сделаем тебе одно предложение». «Алла накрыла стол, — записал Борисов в дневнике. — Когда они пришли, комната наполнилась необыкновенным ароматом. Никита спрашивает: „Что интересного делаешь в театре?“ — „Уже несколько лет ничего интересного не делаю. Только сейчас предложили ‘Кроткую’“. Никита поднял брови, стал переговариваться с Мережко и что-то выбирать из закусок: „Ай, как Алла готовит!“ „Дай рецепт солений“, — просит Мережко. Михалков, жуя, перебивает. „Должен сказать, я восхищен твоим шагом, Олег! Мужественно! Не должен был Зархи за Достоевского браться! Это ведь преступление!..“ Я с Михалковым соглашаюсь: „А наказание — мне!“».

Михалков называет Борисова ярким, неудобным, резким, но в то же время невероятно ранимым, нежным, тонким артистом, обладавшим совершенно уникальными, безграничными возможностями. Тогда, в Ленинграде, он заговорил о фильме «Родня», который собрался снимать по сценарию Мережко, и предложил Олегу Ивановичу роль Владимира Ивановича Коновалова, Вовчика, бывшего мужа Марии Коноваловой, которую должна сыграть Нонна Мордюкова.

— Это будет колоссальный фильм — два великих русских артиста — Мордюкова и Борисов — откроют перед зрителем бездну! — сказал Михалков.

— А даст ли Сизов разрешение? — засомневался Борисов. — По-моему, с этим — глухо. За Сизовым стоит Зархи.

— Как он сможет не дать? Это не вопрос… — уверенность Михалкова завораживала.

«И мы, — вспоминал Олег Иванович, — трижды поцеловались накрест. Я „утонул“ в его роскошных усах… Теперь — в преддверии „Кроткой“ и работы с Михалковым — подумал: может, наконец настало и мое время понтировать?..»

Пробить стену Михалкову не удалось. Сизов не разрешил ему снимать Борисова, и Михалков с сожалением сообщил это Олегу Ивановичу. «А ведь так хотелось… Значит, пока не судьба!» — записал в дневнике Борисов. Но когда Олег увидел фильм, перекрестился — он бы так не играл эту роль…

Вспоминая тот приезд Михалкова в Ленинград, Алла Романовна рассказывает, что Михалков, «посмотрев спустя какое-то время „Кроткую“, почему-то сказал, что это „еврейский спектакль“. А тогда, после посиделок у нас, когда выпили, вкусно поели, он, гурман, поведал потом в Москве нашей общей знакомой о том, как хорошо я готовлю. И еще сказал, что „Борисов — под пятой“. Под моей, конечно».

Алла, стоит заметить, не раз слышала: Борисов слушается только жену, он все делает, что жена скажет. «Олег, — говорит по этому поводу Алла Романовна, — мог только ботинки надеть те, которые я посоветовала, и то — подумав перед этим или сказав „хорошо-хорошо“. Но чтобы я беспардонно вмешивалась в его театральные или киношные дела или пела гимн величию и актерской гениальности — это не про нашу семью. Ни я, ни Юра и представить себе не могли подобного. Обсуждали, советовались, решали сложные проблемы — у каждого из нас их, житейских и творческих, было предостаточно, — но всегда с огромным уважением друг к другу, пониманием, доверием. И — с любовью».

Следующий «киношный» звонок в Ленинград Борисову последовал от Вадима Абдрашитова. Первый раз он позвонил в мае 1981 года, когда БДТ был на гастролях в Аргентине. Он разговаривал с Аллой. Потом, когда театр вернулся в Ленинград, — и с Олегом. Оба в один голос говорили режиссеру, что это напрасные хлопоты, что ничего не получится, пробить невозможно, рассказывали о неудавшейся попытке Михалкова и напомнили о двухгодичном запрете снимать Олега Ивановича на «Мосфильме».

Тем не менее Вадим со сценаристом Александром Миндадзе все же поехали в Ленинград на встречу с Борисовым. До этого они не были знакомы. Привезли сценарий фильма «Остановился поезд». Олег Иванович приехал за ними на своей «Волге» в гостиницу натянутый, как вспоминает Абдрашитов, «как струна, прямой, худенький, в белой кепочке», и они отправились к Борисовым домой.

Дома дали Олегу сценарий, он ушел к себе в кабинет, Алла поила гостей чаем. «Прошло какое-то время, — вспоминает Абдрашитов. — Он выходит. И я понял, что все — он готов, согласен. Было видно, что сценарий его впечатлил, скажем так. Это видно по актеру: в материале он уже или нет. А согласен потому, что материал чрезвычайно интересен. И только Борисов может сыграть такого следователя, который ненавидит всех, все живое, потому что это живое довело себя до катастрофы. Этих людей — этих несчастных: просто ненавидит. Человек с подпольем таким. Абсолютно достоевстовский тип».