Ограниченный тираж

У него была секретарша, полная, приятная женщина миссис Уильямс, которая, казалось, находила все, что он говорил, блестящим. Линзы очков увеличивали ее глаза, делая похожей на персонажа из аниме. Она смеялась над всеми его шутками и почти на каждую просьбу отвечала:

– Да, сэр! Я позабочусь об этом прямо сейчас.

Ему пришло в голову сказать ей, что она не обязана называть его «сэр», но Джеральду понравилось это слышать, и ей, похоже, понравилось это говорить, поэтому он промолчал. Госпожа Уильямс позаботилась обо всем, в том числе принесла ему кофе и проверила, не хочет ли он переставить настольный вентилятор на угол своего стола.

Он почти не общался с двумя кассиршами, молодыми леди по имени Хелен и Рут, которые стояли за прилавком и были отделены от своих клиентов решеткой, предположительно, чтобы защититься от грабителей. Судя по их улыбкам и бодрым голосам, они наслаждались своей работой, что задавало тон всему учреждению.

Миссис Уильямс и помощник управляющего банком, жилистый, дерганый мужчина мистер Манси, занимали рабочие места во внешней части банка, в то время как у него был собственный кабинет со столом из красного дерева, большим окном и двумя акварельными картинами в рамах, изображающими парусники, плывущие по спокойному озеру. Дисковый телефон, интерком и вращающийся вентилятор украшали его стол. Он был человеком высокого положения.

Жизнь в Хейвене оказалась лучше реальной.

Он быстро подвел итог: на работе он был уважаемым начальником, перед ним заискивали на каждом шагу, а дома, что еще лучше, была Мэрион. Как чудесно находиться в ее присутствии, наконец-то произнести слова, которые он хотел сказать столько лет. Она все еще была немного сдержанной, но он почувствовал начало оттаивания. Она уже начала целовать его на прощание и интересоваться всем, что он хотел сказать. Ночью он прислушивался к ее дыханию, желая протянуть руку и прикоснуться к ней, но знал, что еще слишком рано. Он представил себе весь прогресс, которого мог бы добиться, если бы ему дали еще неделю или около того.

Наличие взрослых детей также согревало его сердце. Как Джефф, он потерпел неудачу в браке, что не было такой уж редкостью в актерском мире. В качестве утешения он думал о каждом разводе как о приобретенном опыте. По крайней мере, он понял, чего не следует делать в отношениях. Его единственное сожаление заключалось в том, что он никогда не был отцом. Насколько он мог судить, наличие детей улучшало жизнь человека, особенно когда родители приближались к старости.

Не то чтобы он не хотел детей. Он всегда представлял себя отцом, но когда его первая жена не смогла забеременеть и настояла, чтобы он прошел тест на фертильность, он воспротивился. Ему было неловко как от перспективы сдавать образец, так и от того, что его будут исследовать. Но врачи уже исключили проблемы со стороны его жены, так что он в итоге согласился.

Когда пришли результаты, он узнал больше, чем когда-либо хотел знать о количестве и подвижности сперматозоидов. Он поймал себя на том, что просматривает отчет и на самом деле не слушает, как доктор объясняет подробности. Насколько он мог судить, все сводилось к одному: он был стерилен. Неудача в обеспечении того единственного, за что мужчины отвечают в процессе зачатия ребенка.

– Вы не одиноки, – сказал доктор. – Чрезвычайно низкое количество сперматозоидов встречается чаще, чем люди думают.

Его жена хотела изучить другие варианты, но усыновление было единственным, что его хоть как-то привлекало. Итак, они заполнили горы документов, прошли психологическую экспертизу и домашнее исследование [4], привели в порядок свои рекомендации. В конце концов их одобрили и поставили в список ожидания на усыновление ребенка, но брак распался, и все остановилось.

Со своей следующей женой он ясно дал понять, что детей у них не будет, и она, казалось, не возражала. Пока не пожелала большего. Ну что ж, в любом случае непохоже, чтобы они так уж хорошо ладили. Она была поверхностной, одержимой липосакцией и высококлассными спа-процедурами. Когда она ушла от него к своему тренеру, он не удивился.

Как Джефф, он был безработным одиноким мужчиной без детей. В Хейвене же у него была важная должность в банке, прекрасная жена и семья. Полный комплект. Между прежней жизнью и этим новым состоянием бытия было ясно: Джеральд Барлоу затмевал Джеффа Грира во всех областях.

И работа не доставляла хлопот. Каждое утро он открывал банковский сейф, сооружение размером с холодильник (перед ним располагался круглый циферблат размером с обеденную тарелку, комбинацию от которого он нашел в конце гроссбуха в ящике своего стола) и выдвигал ящики с наличными для двух кассиров. В первый день у него возникли проблемы с открытием этой чертовой штуковины, но его помощник, мистер Манси, пришел ему на помощь, открыв ее для него. Когда он склонил голову над колесом на двери хранилища, Джеральд хорошо рассмотрел его аккуратно разделенные на пробор блестящие черные волосы. Мистер Манси открыл дверь всего на мгновение и тут же закрыл, настояв, чтобы Джеральд сделал это сам.