Одним пальцем

– Но ведь никто же не думает.., никто не считает, что.., что эти вещи могут быть связаны.

Пай подхватил эту мысль:

– Любопытная комбинация фактов. Девушка что-то знала и поэтому ее убили. Да, да, звучит весьма обещающе. Интересно, как это пришло вам в голову!

– Я-я этого не вынесу!

Выкрикнув это, мисс Эмили повернулась и поспешила прочь.

Мистер Пай смотрел ей вслед, и на его лице херувима застыла довольно странная гримаса. Потом он снова обернулся ко мне и слегка покачал головой.

– Чувствительная душа. Очаровательная старушка, не правда ли? Настоящий музейный экспонат. Знаете, она даже не принадлежит к своему поколению, она на поколение старше. Мать у нее была женщиной с железным характером и семью свою держала на уровне 1870 года. Я бы сказал, что они жили, словно под стеклянным колпаком. Я всегда с удовольствием гляжу на так хорошо сохранившиеся памятники прошлого.

Мне не хотелось говорить о музейных экспонатах ни в прямом, ни в переносном смысле.

– А что вы на самом деле обо всем этом думаете? – спросил я.

– Что вы имеете в виду?

– Анонимные письма, убийство…

– Нашу местную волну преступности? А вы что думаете?

– Я первый спросил, – возразил я с милой улыбкой. Мистер Пай спокойно ответил:

– Как вы знаете, я изучаю разные отклонения от нормы. Меня это занимает. Люди, на которых это совсем непохоже, делают иногда фантастичнейшие вещи. В данном случае я посоветовал бы полиции: изучайте характеры. Перестаньте сравнивать почерки и изучать под микроскопом отпечатки пальцев. Вместо этого следите, что человек делает со своими руками, какие у него мелкие привычки, как он ведет себя за едой, не случается ли ему рассмеяться без всякой причины.

Я поднял брови.

– Безумец?

– Псих, настоящий псих, – сказал Пай и добавил:

– Но вы бы этого никогда не сказали.

– Кто?

Его глаза встретились с моими. Он улыбался.

– Нет, нет, Бертон, это была бы диффамация. Нельзя ко всей этой, неразберихе добавлять еще и диффамацию.

Мелкими, семенящими шажками он зашагал по улице.

Когда я стоял и глядел вслед мистеру Паю, двери церкви открылись и оттуда вышел преподобный Калеб Дейн Калтроп. Он рассеянно улыбнулся мне:

– Доброе.., доброе утро, мистер.., э…

Я помог ему:

– Бертон.

– Конечно, конечно. Не думайте, что я вас не узнал – просто имя на минутку выскользнуло из памяти. Чудесный сегодня день.

– Да, – ответил я коротко.

Он посмотрел на меня.

– Но что-то.., что-то случилось. Ах да, это бедное, несчастное дитя, служившее у Симмингтонов. Честно говоря, просто не хочется верить, что в нашей среде есть убийца, мистер.., э-э… Бертон.

– Звучит, действительно, просто фантастически, – сказал я.

Он наклонился ко мне.

– Я узнал, что люди здесь получают анонимные письма. Вы слыхали об этом? К тому же я услышал и о других неприятностях.

– Слыхал.

– Трусость и подлость, – он помолчал, а затем разразился потоком латинских стихов. – Эта цитата из Горация довольно точно подходит сюда, не так ли?

– Исключительно, – ответил я.

Кое-что я узнал, а никого, с кем стоило бы еще поболтать, видно не было, так что я пошел домой. По дороге я заскочил купить табаку и бутылочку шерри, а заодно и узнать, что судит об убийстве «глас народа».

– Какой-нибудь бродяга, – таково было общее мнение. – Знаем мы таких – подойдет к дверям, хнычет и просит милостыню, а как увидит, что девчонка одна в доме, сразу разговор другой. Моя сестра Дора один раз чуть не до смерти перепугалась: пришел какой-то пьяный, продавал книжечки с картинками…

История закончилась тем, как храбрая Дора захлопнула дверь прямо перед носом у этого типа, а сама забаррикадировалась в укрытии, которым оказался – как я догадался по деликатным намекам – туалет. «И там она и сидела, пока не вернулась домой хозяйка».

Вернулся я в «Розмарин» за пару минут до обеда. Джоан неподвижно стояла у окна в гостиной и выглядела так, словно ее мысли были бог весть за сколько миль отсюда.

– Что ты тут делаешь? – спросил я.

– Сама не знаю. Ничего особенного.

Я вышел на веранду. К железному столику были придвинуты два кресла, а на нем стояли два стакана с остатками шерри. На стуле чуть в стороне лежало нечто, на что я загляделся с немым ужасом.

– Господи помилуй, что это?

– Ну, – ответила Джоан, – насколько я понимаю, фотография больного, страдающего маниакально-депрессивным психозом или чем-то в этом роде. Доктор Гриффит считал, что это меня может заинтересовать.

Я с еще большим любопытством посмотрел на снимок. У каждого мужчины свой метод ухаживать за женщинами. Меня лично метод демонстрации меланхоликов, маньяков или параноиков как-то не привлекает.

– Выглядит довольно безотрадно, – заметил я, и Джоан от всей души согласилась со мной. – А как Гриффит?

– Усталый и какой-то ужасно несчастный. Что-то его мучит.

– Меланхолия, которую тебе не удается вылечить?

– Оставь свои шуточки! По-моему, это действительно что-то важное.

– По-моему, так он из-за тебя и мучится. Оставь его в покое, Джоан!

– Да замолчи ты! Не могу, вот и все.

– Вы, женщины, всегда так говорите.

Разозленная Джоан убежала.