Часто в последнее время почему-то приходила на ум Татьяна. Ни с того ни с сего… и никак не отгонишь ее. Он хорошо видел в такие минуты, какая она высокая, как ровно, будто нарочно выпрямленная, идет по улице к мосту встречать стадо, как смотрит ему в глаза и будто спрашивает: «Ну, как ты, Митя?» Наверное, дураком был, когда не обращал внимания на ее доброе отношение к нему. Петушился обычно, рисовался неизвестно для чего, все кому-то доказывал, что ему никто не нужен, что он сам по себе фигура куда там. А однажды, кувыркаясь вечером в соломе на бригадном дворе вместе со всеми ребятами улицы, он спустил ее с омета по самой крутой стороне. На земле в этом месте соломы было мало, и он, даже находясь наверху, почувствовал как больно ударилась она. Он тут же соскользнул вниз и подскочил к Татьяне. Еще не успел ничего спросить, а она уже все поняла. Вынимая из волос застрявшие соломины, попыталась улыбнуться.
— А ты убить можешь.
Это было еще до случая с Кучеряшем, так что сказала без намека, вроде пошутила.
— Больно? — схватил ее за руку Дмитрий.
— Не-е… — а сама встать не может. — Шурку Борискову знаешь? Ее тетка в омете соломинкой глаз себе выколола. Так и окосела, вот это плохо. Если останусь без глаза, то ты на меня и не посмотришь.
— А зачем ты нужна, чтоб смотреть! — Дмитрий засмеялся и отошел. — Глянь-ка, смотреть на нее!
Несколько дней подряд при встречах у моста в ожидании коров с луга Татьяна будто не замечала его. Сядет на самый край моста, свесив ноги и палочкой возле ног туда-сюда, вроде, кроме этого, и делать нечего. Обиделась, значит. В то время ее обида не тронула Дмитрия, хотя порою было не по себе. Не разговаривает… Подумаешь, фифа! Сам же понимал, что виноват, а не мог пересилить себя, чтоб наладить прежние отношения.
Как-то стадо пригнали раньше обычного, пастух заболел, что ли. Татьяны у моста не было, и Дмитрий отобрал две коровы. Уже на своей улице встретилась Таня, она спешила к стаду. Оторопела, увидев Дмитрия с их, Шаламовых, коровой.
— Какая забота… — съязвила Таня.
Она погрозила своей корове палкой, попыталась погнать ее побыстрее, чтобы не идти рядом с Даргиным, но та не послушалась и по-прежнему шла размеренно, важно, с высоко поднятой головой рядом с коровой Дмитрия.
— Ну что, съела? — засмеялся он.
— Подумаешь, нашел чем гордиться… Спасибо, конечно. Ты заработал кружку молока, приходи, расплатимся.
Дмитрий не ответил на ее резкость, но и простить не мог. Весь вечер он думал, как бы отомстить. Когда начало смеркаться, он пошел к Шаламовым.
— Я к тебе, — сказал он в упор попавшейся во дворе Татьяне. — Давай долг.
— Какой? — растерялась она.
— Зажимаешь? А кружку молока забыла?
Глаза Татьяны радостно вспыхнули. Она побежала в дом и тотчас вернулась с двумя кружками молока, в каждой руке по кружке.
— Я заработал одну, — злился Дмитрий, протягивая руку.
— А вторая моя. Молоко тоже люблю, да еще такое теплое, парное, — весело щебетала Таня. И первой начала пить.
По пути к Шаламовым он обдумал все: возьмет кружку и тут же на глазах Тани выльет молоко на землю. Так-то ей больнее будет, чем ему, чтобы не очень заносилась. Но сейчас он не мог оторвать взгляда от ее играющей на щеках улыбки и белых капель молока на влажных губах.
— Какой же ты злюка! — смеялась Таня.
Он не смог вылить молоко на землю, не хватило сил. Один раз глотнул, другой и вдруг тоже засмеялся в ответ на лучистые искры в ее глазах.
Потом они опять дурачились со всеми ребятами улицы в омете на бригадном дворе…
Дмитрий встал с постели, подложил в печку дров. От хождения босиком по холодному полу ноги замерзли. Укутав их одеялом, он чувствовал, как одновременно с ногами отогревается все тело. И еще он чувствовал, что теплее всего, когда повернешься спиной в сторону печки. Повернулся, мягкое одеяло уже не требовалось, и сдвинул его к ногам; стало свободно, он ощутил легкость, подумал, что тепла в вагоне хватит теперь надолго, и… уснул.
Печка накалилась докрасна. В ее трубе глухо и монотонно наигрывал ветер. Отбитый осколком во время последней бомбежки лист железа скрежетал на краю вагонной крыши, изредка с порывом ветра он ударялся о металлическую откосину, и тогда мгновенно вспыхивал короткий ржавый звон.