o a580d12bc6bf93e3

Ты звонишь мне, а я молчу. Что могут сказать

письмами? Я понимаю, что однажды от моей по-

двое на расстоянии, кроме солоноватого дождя?

ездки не останется ничего, кроме этих писем.

Поэтому я молчу, а ты обижаешься и жалуешься.

Возможно, ты дашь их мне прочесть, и я буду

Но попробуй посмотреть не так, чуть

думать, что же случалось между 11 и 14, 12 и

повернувшись, под другим углом, может, слегка

25-м? Где я был? Что делал? Конечно, я могу

серьезней, чуть меньше концентрируясь на себе,

найти ответ в твоих письмах.

чуть больше обо мне... представь...Я не буду

Ответ-привет.

описывать, я даю тебе время и место, целое

Если бы они у меня были. Почему ты не пишешь

троеточие...

мне? Напиши хоть строчку своим текучим

Я, конечно, могу проводить время, звонить

почерком! Используй, например, мышиный хвост.

тебе и болтать дорогие минуты, и ты будешь с

Он изящней, чем перо любой жар-птицы. А вместо

удовольствием слушать, но представь, что ты

чернил используй молоко. Оно высохнет и,

положила трубку. Что тогда? Второе, что придет

распечатав конверт, я обнаружу чистый лист. Но

тебе в голову: ему там хорошо. Ему хорошо там,

я буду знать, что он от тебя, я заполню его

где нет меня. Конечно, я ему верю, но как он

твоими буковками и своими словами. Никто не

там может так, когда я здесь не могу никак

отличит. Чтобы перечитывать и показывать дру-

вообще? Ведь если бы даже я каждый день звонил

гим:

тебе и разговаривал с тобой, ты бы все равно не

-

- Смотрите! Как оно светится. Как? Вот так:

Дождем медленным, дождем сказочным, голубым,

Привет! Пишу тебе письмо. За последний месяц

размеченным и улыбкою твоей, унесенною

получила три твоих, но пока не прочитала. Мало

расцвеченным. Я поймал брызги твои, об асфальт

времени, а они толстые. Не люблю толстых.

раздавшиеся, на глаза навернувшиеся,

Смотри, следи за фигурой! Я складываю твои

поскользнувшиеся, покачнувшиеся - и вдруг

письма на полку, стопкой, за стеклом. Когда ты

пойманные - мною, моими ладонями, художниками

вернешься, мы прочитаем их вместе, вдвоем.

нарисованными, венками заштрихованными,

Наверняка там много непонятного. Ты мне

ловящие, и вдруг твоим телом хрупким

объяснишь, и я буду смеяться.

пойманными.

Усну от смеха.

Я несу тебя легкую, невесомую, я люблю тебя

- Как всегда, - скажешь ты. Утром я попы-

ускользающую, незнакомую, старую, новую,

таюсь по кусочкам собрать свой сон и расска-

выдуманную или ту, настоящую, движущуюся и

зать тебе, запинаясь, путаясь то ли в одеяле,

почти забытую. Я смотрю на тебя глазами

то ли в словах. Но ты, как всегда, поймешь

старыми-новыми, я касаюсь тебя движениями

меня, как раньше. Правда? Приезжай... не по-

неуверенными, съежившимися, ты какая-то уве-

нимаешь? Please!

ренная и немножко колешься,

будто новогодние елочные ежики.

Сегодня написал за тебя письмо. Прочитал.

Вчера я услышал твою улыбку. Невиданный

Очень понравилось. Пиши еще.

инструмент. Звук заполнил собой все, проник в

28 марта.

трещины асфальта и выемки домов, во впадины

Звонил тебе, а ты не подошла. Может, ты и

неба и кошмарные глаза. Мои глаза. Они запол-

подошла, но я не знал об этом. Ты стояла у

нились звуком. Далеким и выразительным. В нем

телефона и слушала мой далекий, взывающий в

было все - обещание, радость встречи, ожидание,

никуда голос, а потом выдернула шнур из ро-

влажные простыни. А потом из звука отделилась

твоя рука и поплыла, ненадежная, непостоянная,

зетки, словно надоевшую песнь на полуслове.

меняя контуры и превращаясь в звезды. Позже,

Пусть она нравится, нравилась, но не каждый же

когда мое сердце подхватило ритм, когда живот

день, нет, вечер.

импровизированно забулькал, когда шорох ресниц

Дуновение твоего тела изысканного, слегка

стал, как в стране чудес, я закрыл глаза и

быстрого - и за угол, треугольный, угольный,

очутился среди мягких звезд, между которыми

обвитый растениями причудливыми. Я поймал твои

летала знакомая бабочка и шуршала крыльями

пальцы, обернувшиеся,

смеха.

прядью ветра извернувшиеся, просочившиеся

дождем.

3 9

128

9 Зак. 6078

40 9

дерут жертву, а не ласкают. Мне повезло, я не в

числе игрушек. Я - фаворит, а значит,

неприкосновенное. Так что лучше сразу заправь

когти под юбку!

И иди ко мне...

3 апреля (красной ручкой)

Влево пойдешь - мимо меня пройдешь. Прямо

Как-то твоя красная рука краном протянулась

пойдешь - никуда не придешь. Вправо пойдешь - к

и дала трескучего щелбана луне. Пожелтевшая

постели придешь. Придешь и сразу ложись. Mind

луна с синим глазом, капельки воска вместо

your knees! Врозь как-то мягче. А вот и я

слез, замки из воска с оловянными солдатиками.

плюхнулся.

Ты достала паяльник, а я поднес спичку -

- Интересно, кто тебя больше любит: я или

пахучая лунная жидкость бережно растеклась по