Нуль

Вряд ли знание этих фактов помогло бы Сергею скоротать ночь, а вот информация о том, что в этот день родился также Рональд Колман, известный британский актер и дальний предок секретаря американского посольства Тайлера Колмана, могла бы хоть ненадолго отвлечь его от головной боли, но зато наверняка подтолкнула бы к каким-нибудь мрачным, мистическим размышлениям.

Мигрень изводила Сергея всю ночь. Он ложился, но лежать долго не мог – голова распадалась на дымящиеся болью части, – вскакивал, ходил быстрыми шагами по темному коридору, ходил медленными шагами по кухне, ходил мелкими шагами по кабинету, глотал таблетки, пил воду, капал себе валокордин, ложился, боль снова сбрасывала его с кровати, он выходил на балкон, стоял босыми ногами на снегу, шумно глотал ледяной воздух, потом сидел в кресле и втирал в виски вьетнамский бальзам, а боль все долбила его измученную голову, и в мозгу полураздавленно ползали мысли: как дожить до утра и с чего начать день, если дожить все-таки удастся?

До утра Сергей дожил. А день начал с того, что позвонил Банкиру.

Это был очень интересный знакомый Сергея. Когда-то они учились вместе в университете, потом пути резко разошлись, Сергей ушел в журналистику и писательство, а будущий Банкир пошел по иерархическим ступенькам министерства финансов, начав с самой нижней, но, поднявшись довольно высоко, по неизвестным Сергею причинам загремел вниз.

Когда Сергей зарегистрировал свой кооператив, Банкир уже был банкиром – возглавлял районное отделение Сбербанка, а позднее стал директором крупного коммерческого банка «Крипт».

На определенном этапе деятельности жизнь заставила Сергея налаживать связи с банковскими структурами, вот тут два бывших сокурсника и встретились вновь. Отношения между ними возродились самые дружественные. Банкир частенько помогал Сергею толковыми советами, а Сергей Банкиру – чем мог. Чем может издатель помочь человеку, которому ничего не надо, потому что и так все есть? Конечно же, книгами.

Сергей знал, что Банкир ворочает очень крупными деньгами, но никогда не прибегал к этому источнику: полагал, что дружеские узы важнее, да и советы Банкира, прекрасно разбиравшегося в финансовой механике российского бизнеса, были подчас дороже денег.

Когда «Сван» готовил «Черную книгу», Сергей раздобыл информацию и о начальных операциях «Крипта». Они пахли далеко не лучшим образом, однако Сергей после долгих колебаний выкинул эти сведения за борт. То был один из редких случаев, когда он пошел на сделку с собственной совестью.

Коллеги Сергея так ничего и не узнали. Им было известно, что глава издательства сам занимается «Криптом», и раз этот банк не вошел в «Черную книгу», значит, там все чисто. Редко, удивительно для коммерческого банка, но бывает… Для Сергея же было ясно одно: он не мог подставить Банкира. Не мог – и всё тут.

В девять утра Банкира на рабочем месте еще не было. Секретарша предложила позвонить через час. Сергей потратил этот час на то, чтобы добить в голове боль: он вышел на улицу и минут сорок бродил вокруг дома, глубоко дыша.

В десять часов ситуация повторилась: Банкир пока не появился. В одиннадцать, когда Сергей уже приехал в издательство, – все то же самое.

Такое случалось и раньше: поймать Банкира всегда было не просто. Иногда он действительно отсутствовал, иногда часами вел какие-то переговоры и был недосягаем, иногда его просто усердно оберегали секретарши.

Забыв на время об остальных делах, Сергей поудобнее устроился в рабочем кресле и придвинул телефонный аппарат. Следует отметить, что «остальными делами» в своем нынешнем состоянии он заниматься и не смог бы.

Номер «Крипта» Сергей набирал каждые пятнадцать минут. Он знал по опыту, что Банкир, даже оповещенный секретаршей о шквале звонков из «Свана», сам может и не позвонить. Только в пять вечера Сергей – злой, измаявшийся, желейный после бессонной ночи и бестолково проведенного дня – услышал в трубке голос Банкира.

- Сергей Владимирович! Дорогой! – Даже на расстоянии можно было догадаться, что Банкир расплылся в улыбке. – Как дела? Что заставило вас вспомнить о моем сиром существовании?

- Банкир! Очень нужно повидаться, – сказал Сергей. Горло его внезапно пересохло.

- Ну, сегодня день уже заканчивается, завтра, хотя и суббота, все расписано по минутам. Давай в понедельник. Одиннадцать утра, идет?

- Сегодня! – просипел Сергей. – Ты меня извини. Очень важно.

Уж в чем в чем, а в интонациях людей Банкир разбирался прекрасно.

- Сейчас пять. За сорок пять минут доедешь?

- Доеду.

- Выезжай. Жду.

Ровно без четверти шесть Сергей вошел в банк, занимавший симпатичный трехэтажный особняк в Замоскворечье. Показал автоматчикам в пятнистой форме свой «вечный» пропуск, выписанный ему когда-то Банкиром, поднялся на второй этаж и вошел в приемную.

Секретарша кисло улыбнулась Сергею – понятно, своими звонками он успел надоесть ей до смерти, – поздоровалась и кивнула в сторону кабинета Банкира: мол, проходите уж, коли так…

Вид у Банкира был искренне озабоченный.

- Что стряслось? Давай без предисловий.