Нуль

- Скажешь тоже – тайны! – Сергей давно уже решил, какую избрать линию. – Книга действительно готовится, тут ты прав, только тайны в ней – ни на грош. Типичный дайджест. Статьи, заметки, информации из прессы за последние несколько лет. Все опубликовано, все на ладони, оставалось только собрать материал и хоть как-то организовать.

- Тогда почему секретность?

- Секретности тоже нет. Ты же меня знаешь. Пока книга не готова, я никогда не кричу, что делается в издательстве. Будь то детские сказки, никому не нужный «Парламентаризм в Германии» или стихи Лотреамона. Так уж я устроен. Может, «Сван» потому и жив еще, что мы шуметь не любим.

- А почему «Черная книга»? По типу «Черной книги» Эренбурга?

«Черт, все знает, – подумал Сергей. – Откуда?»

- Потому что обложка черная задумана, – спокойно ответил он. – Строгая черная обложка, текстовое оформление, ни цветовых пятен, ни слайдов, никакого кича. Если бы решили сделать цветную обложку – была бы «Красная книга», или «Желтая», или «Голубая». Все очень просто.

- По-моему, ты хитришь, – заключил Макарычев. – Впрочем, это не мое дело.

- А чье же? – неискренне удивился Сергей. – Я думал, ты сам хочешь на паях поучаствовать.

- Ты что, полагаешь, мне жить надоело? Или я похож на генерала Ахромеева? Мне, если уж на то пошло, своих книжек хватает. Дело, дорогой Сергей Владимирович, в том, что твоей книгой заинтересовались кое-какие люди. И готовы весь материал купить на корню. Заметь, купить, а не что-нибудь другое.

- Слава, давай обозначим рамки. Во-первых, я по-прежнему не понимаю, кому мог понадобиться наш в общем-то банальный сборник. Во-вторых, учти: за последние годы я не изменился. И своими книгами как ранее не торговал, так не торгую и теперь. Если вино откупорено, то должно быть выпито. Кто сказал?

- Думаю, что не ты.

- Правильно. Талейран. Но свое вино я, как и он, выпиваю сам.

Макарычев помолчал, помешивая ложечкой в только что принесенном кофе.

- Ты не понимаешь двух вещей, – наконец сказал он. – Первая. Если кое-кому что-то нужно, эти кое-кто это что-то получают. Любым способом. Вторая. Когда тебе предлагают заработать, не нужно отказываться. Тем более что ты сам говоришь – книга банальная. Продай – и дело с концом. Десять тысяч долларов на дороге не валяются.

- Тебе уже и цену назвали? – Сергей тоже старательно размешивал сахар в кофе. – Интересно. Это включает твои комиссионные?

- Мои комиссионные – моя проблема, а не твоя, – резко бросил Макарычев. – Подумай. Дня через два я позвоню. Пока.

Он встал и, ни разу не обернувшись, вышел из зала.

Арфистка, только что вернувшаяся после перерыва, ударила по струнам.

«“Юмореска” Дворжака – это очень к месту, – подумал Сергей. – Как раз то, что нужно в такой смешной ситуации. Обхохочешься».

Он подозвал официанта и попросил счет.

- Если хотите заплатить вторично, я не откажусь,– маслено улыбаясь, заявил официант. – Но, в принципе, обед был оплачен заранее…

Чему я всегда завидовал в «Сване», так это профессионализму редакторов. Все обладали точным литературным вкусом. Все владели несколькими языками. Брались за тексты любой сложности. Были на «ты» с компьютерами. Техническое редактирование не представляло ни для кого проблемы. Каждый мог не только подготовить книгу, но и сверстать ее. Полифункциональные специалисты – вот как могли бы их определить люди, которым не дорог русский язык.

Я много раз просил Сергея взять меня в штат, но он неизменно находил вежливые и дружественные поводы для отказа. Если я и был на него в обиде, то, пожалуй, в первую очередь за это.

Утром во вторник «Черная книга денег» в виде пленок лежала у Сергея на столе. Он аккуратно положил прозрачные листы с черными буковками в специально заготовленный мягкий антистатический пакет, тщательно завернул в бумагу и подклеил скотчем. До поры до времени – пока не закончены разговоры с Макарычевым и книга не ушла в типографию – это должно лежать тихо и не пикать.

Надежную типографию Сергей уже нашел. Это была тихая маленькая печатня одного из московских институтов, где некий старый знакомый Сергея работал мастером цеха. К сожалению, этот знакомый был всего лишь печатником, хотя и классным, а не директором и не заведующим производством, поэтому график работ устанавливал не он. Типография была готова принять книгу и даже соглашалась напечатать ее быстро и без лишней болтовни, но открыть заказ там могли не раньше конца февраля. Значит, следовало выждать четыре недели.

Куда на месяц засунуть пленки? По-настоящему спокойное место, до которого додумался Сергей, после того как мысленно перебрал немало вариантов, нарисовалось в воображении в виде учреждения, обладающего ценным качеством экстерриториальности, а именно – какого-нибудь посольства.

Он позвонил в отдел культуры Посольства США, где у него было несколько хороших знакомых, и договорился о встрече. Потом взял пакет, запер кабинет и поехал домой.