Ночь предопределений

Сейчас он представил себе — там, за тучей клубящейся под окнами пыли, на прожигающем солдатские подметки песке, в ряд перед широкой ямой — некрашеные, наскоро сколоченные гробы. Представил горящее на солнце, раскаленное распятие у священника на груди. Представил, как стучит в тишине топор, загоняя обухом гвозди в звонкий, хорошо просушенный тес, и Зигмунта — с непокрытой головой, где-нибудь в стороне. Гвозди были похожи на те, которые он собирал на плато, в палец длиной, в ржавых бородавках...

Он подумал, что на кладбище должны сохраниться хотя бы приметы той братской могилы, их можно найти... Подумал об этом, как если бы и гробы, и могила, и вся история с побегом не были его фантазией. То есть он понимал, конечно, что это его фантазия. И все же, подумал он о могиле, там ее можно найти...

Они въехали в городок. Кенжек сбавил скорость, давая улечься пыли, поднятой передними машинами. Но густая серая взвесь не редела. Кенжек вырулил на боковую улицу и по мен проехал к дому Темирова.

Их провели во двор. Здесь толпились люди, над очагом в чугунном казане варилось мясо, сновали женщины — с посудой, со стопками накрытых полотенцем лепешек. Карцев неловко озирался по сторонам, да и Феликсу тоже в первую минуту сделалось не по себе. Что ни говори, они были тут чужаками... Но вскоре это чувство исчезло. Он заметил у казана Кариму и с нею Риту, в таком же, как у Каримы, клеенчатом переднике. Вместе с какой-то старухой они хозяйничали, помешивая в кипящем котле, подкладывая в огонь куски саксаула. Потом они увидели Веру, с прижатой к груди горкой тарелок, и озабоченную, кивнувшую им издали Айгуль.

Припадая на левую ногу, подошел Козырев, директор судоремонтного завода, Феликс познакомился с ним в один из приездов.

— Что же вы не появляетесь?— сказал он. И, не дожидаясь ответа, кивнул на дом Темирова:— Да-да, такие вот у нас дела...— Он стоял, опершись на толстую трость, высокий, горбоносый, в черном костюме, и, разговаривая с Феликсом, смотрел своими светлыми ястребиными глазами, казалось, не на него, а куда-то мимо. На груди у Козырева, на глухо застегнутом пиджаке в три ряда теснились орденские планки.

К ним присоединилось еще несколько человек, с некоторыми в прежние приезды Феликс встречался в райисполкоме, с кем-то — мимоходом — где-то еще. Немного спустя все направились в дом, в комнату, где на кошмах, вдоль стен, оставляя узкие проходы, лежали длинными лентами накрытые угощеньем белые скатерти. Они сели вместе — Козырев, Феликс, за ним, неумело подогнув ноги, Карцев, и около него Бек. Жаик провел Гронского в глубину комнаты, туда, где расположились старики-аксакалы, мать Темирова, его сын. Сергей и Спиридонов очутились в другом конце. Невдалеке от себя Феликс заметил Сарсена.

То, что произошло затем, во время поминальной трапезы, было для Феликса совершенной неожиданностью, тем более, что Айгуль держалась отменно и была, казалось, полностью поглощена хозяйственными хлопотами. Глаза ее, когда вместе с другими женщинами она появлялась, чтобы что-то принести или убрать, были опущены, даже с ним, проходя мимо, она не встречалась взглядом,— хотя это как раз и могло бы его насторожить — это ее чрезмерное спокойствие... Но Феликс, особенно вначале, сидя за дастарханом, испытывал то скорбное, сближающее всех чувство, которое возникло у него во время похорон, и ему казалось, что все вокруг чувствуют то же. Это было вполне естественно, на его взгляд. И вполне естественно, вполне уместно — так он решил выглядело здесь присутствие Баймурзина, того самого, чей портрет он видел в фойе Дома культуры... Правда, когда Козырев обмолвился, что напротив от них, через всю комнату, сидит Баймурзин, Феликс не сразу сообразил, кто этот багроволицый, толстый человек, а сообразив, не сразу поверил... Но ему вспомнился Сарсен, то, как они сгребали в могилу комья сухой земли, и он снова подумал, что смерть всех примиряет.

Эта мысль вернулась к нему, когда Баймурзин заговорил. До него уже говорили многие, но это не были речи, которые произносят вставая, в тишине и молчании окружающих. Скорее это был общий разговор, где один начинал, другой подхватывал, третий вставлял несколько слов. При этом за внешней непринужденностью ощущался прочный, выработанный традицией порядок, но в чем он, Феликс уловить не мог. Говорили о Темирове, о его отце, человеке скромном и незлобивом, достойно прожившем свою чабанскую жизнь. Вспоминали о боевых заслугах Темирова, о том, как восемнадцати лет он ушел на фронт,— говорил об этом Козырев, который воевал с ним вместе, в одной роте, и при этом у Козырева было такое лицо, как если бы он, рассказывая, недоговаривал чего-то важного, такого, что понял бы только Темиров... Слушая его, старушка-мать плакала, внук успокаивал ее, поглаживая по плечу, по сгорбленной спине.

Говорили многие, но было похоже, что все, соблюдая негласное условие, избегают чего-то, стараются не бередить открытую рану... Задел ее, нарушил условие Баймурзин.