Ню

Вот… Когда смотришь на любимую женщину… Нет, не просто на любимую, а которую – остро и все время любишь… И от этого временами боишься дотронуться, прикоснуться, причинить – даже ненароком – малейшую боль, как бабочке, усевшейся на ладонь. Шевельнул пальцем и сломал крыло. А она поверила и ведь именно – тебе. Потому и уселась… …А иногда – наоборот, хочется сжать, вмять в себя так, чтобы косточки захрустели, и ее запрокинутое лицо перед глазами… Птичка-бабочка-зазноба… Непросто тебе со мной. Потому, что – книжки писать… Нет, не подарок…

– Плакса ты моя… Катька…

– Катька – ага, но не плакса. Дело как раз в тебе. Мог бы написать что-нибудь веселое, чтобы приятно читать. Смешное или, на худой конец – фэнтэзи. А ты все – про жизнь…

– Ну, я как-то на худой конец – не умею… И не про жизнь – не умею тоже…

– Но ты мог хотя бы попытаться!

– Наверное. Но зачем?

– А затем, что иначе никто книги твои читать не захочет. И что – тогда? Для чего все это?

– Ты права. Тогда и впрямь – все впустую…

– Ну вот. Теперь ты обиделся.

– Ни в коем случае. Ты ведь знаешь, что я не умею на тебя обижаться.

– Ты так говоришь – да… А я вот на тебя – могу. Запросто.

– А я все равно не могу.

– Почему?

– Потому что у тебя веснушки. Как можно обижаться – на веснушки…

…– Леша!

– Что?

– А я знаю – почему…

– Ну, скажи…

– Потому что ты меня – любишь. Мне так кажется. Иногда…

– Пожалуй. Иногда…

– Я вот слушаю тебя, смотрю на тебя… Мы с тобой такие разные, а у нас – любовь… Хотя, наверное, и она тоже – разная, как ты думаешь?

Я смотрю на нее и… Как же она беспощадно, ну вот беспощадно – молода… Когда мы идем рядом, ее принимают за мою дочь, а меня – за ее отца. Часто… Но насколько же она иногда мудрее и старше меня. И мы оба это знаем…

– Знаешь, что… Отгадай слово. Отмирающее понятие, шесть букв. Встречается крайне редко между… почти стареющими писателями и легкомысленными порхающими существами противоположного пола… Например, бабочками…

– Ах, вот как ты обо мне? Ну что же, хорошо хоть – не бабушками. И на том спасибо… – Она закусывает губу, словно от обиды, но что-то в ее глазах… Потому что бабушкой я ее не вижу. Не быть ей бабушкой. Не быть и – все…