— Она послала меня далеко-далеко, где кочуют туманы. ( Московский редактор — за то, что он заявил: якобы не может сократить 6 а.л. из 26).
— С писателями надо разговаривать мягко, как с ненормальными. (Слава)
Через паузу:
— А с графоманами — еще мягче. Они выполняют важную общественную функцию: напоминают обществу, что есть буквы.
— Когда я приехала в Железноводск, хотелось подняться то на одну гору, то на другую, хотя не люблю без собеседников ходить. А тут ходила. Казалось, что вертикаль ввысь ведет, к Богу.
— Может, альпинисты, хотя и были атеистами в советское время, тоже чувствовали что-то такое. В “Казаках” у Оленина все время прибавлялось, о чем бы он ни думал и что бы ни делал: “и горы”. (Слава)
В последние годы жизнь Толстого — для романов Достоевского.
А жизнь Достоевского в последние годы — для романов Толстого.
Слава пел канты. “Только и надо грешну человеку — пядь земельки да 4 доски”.
— Я как-то не поняла: если б пядь да 4 доски, то Господь бы сразу и загнал человека в эти 4 доски...
— Леня мне говорил о Заболоцком. Сын спросил у Н.З.: “Почему ты лысый?” — “Был царем, носил корону, от нее вытерлись волосы”.
— Прекрасная Н.Н. так сильно влюбилась, что... забыла выкупать подписку разных томов собраний сочинений!!! И ЭТО передавалось в советское время из уст в уста как пример безумной страсти: как же можно забыть выкупить редкие книги?!
Слава:
— Книги еще будут много значить. Но их применение будет резче очерчено. Кино не отменило театр, а Интернет не отменит книги.
26 января. Из поразившего нас за последние дни: на инаугурации Обамы тысячи людей видели НЛО.
В субботу мы поработали, смотрю: Слава сидит пригорюнившись.
— Что случилось?
— Вдруг Хакимка влюбится в нашу Лидочку, а она будет кокетничать и стрелять во все стороны глазами, а он бешено, по-кавказски заревнует, а она к нам в слезах прибежит, а мы позвоним его родителям: что это такое — почему он ее доводит? А они скажут: больше мы с вами не общаемся!
Я как закричу:
— Звони скорее им! Пока Хакимка не вырос!
Много говорили о грузинском языке и по-грузински. Оказывается, “внимание” будет “курадгэба”, что можно понять как режим “ушности”, то есть: включите ухо!
— А русское “внимать” означает ПОЙМАТЬ (сравни: вынимать).
— На иврите делается акцент на другом: “тсумэт лэв” — помещение сердца куда-то. А молдавское “аттенция”, как и английское “аттеншн”, имеют индоевропейское родство с “тянуть” (тен-тян).
Я показывала Хакиму репродукции Серова. Про одну он сказал:
— Тетя красивая.
— Хочешь на такой жениться? — спросили его родители.
— Нет, я люблю тетю Нину.
Слава сразу начал доказывать, что ребенку просто нужна бабушка (как будто я этого не понимаю).
Был дипломник, который пишет по моей прозе, я подарила много картин, но все же странными мне показались его вопросы: когда я занялась политикой и т.п. — никакой политикой я не занималась... после суда я боюсь всего уж... сердце заболело и пр.
Были С. и Л. Принесли от К. чудесные детские вещи для внуков. С. сказал, что у меня на картине “Апостол Петр и петух” петух больше страдает, чем Петр...
Чищу архивы.
“Поэт сказал, что его тошнит всякий раз, когда он пишет стихи.
— Зачем же тогда пишете?
— А надо чем-то расплачиваться за жизнь”.
“Уходя, Б. мне шепнул:
— Как жаль, что Букур твой муж, а не я.
Подозреваю, что это он шепчет всем и всегда” (иначе почему в 47 лет такой красавец не женат).
М. в 15 лет в первый раз выпил:
— Рог с вином все выше, звезды все ближе, и наконец звезды упали на меня.
Канадцы, с которыми работает С., первым делом спрашивают:
— Можно ли съездить в семью, где сохранилась чеховская обстановка?
28 января. Умер Апдайк... А мы так любили в юности его “Кентавра”!
Помню, как я купила эту книгу в Юго-Камске в отделе... животноводства.
Соколовский даже написал повесть про уральского кентавра (она так и называлась: “Кентавр”). А я — роман с мифологическим героем Квасиром, который из “Младшей Эдды” (потому что муж тогда делал все время квас, и квас этот бродил, вздыхал, стонал, иногда плевался в соседа — буквально и тп).
Но разве это было можно сравнить с Апдайком, который соединял времена в прозе так гениально — без шва, без задоринки...
Один раз Слава уговорил меня написать нечто в духе Апдайка — о современности и Древней Руси. Сын наш пришел, прочел 4 страницы и закричал:
— Ма, почему князь у вас закусывает помидорами? Помидоры на Руси появились 200 лет тому назад...
И мы бросили это писать. Для гениев работа. Не для нас...
Мандельштам умел это делать потрясающе.
“Ей некогда — она сегодня в няньках.
Все мечется — на сорок тысяч люлек.
Она одна — и пряжа на руках...”
Москва — Пенелопа! И ни единого шва!
29 января. Умный найдет выход из трудного положения, а мудрый не попадет в такое положение. Выходит, я даже не умная! Не могу выхлопотать группу инвалидности, хотя у меня три диагноза...
Прочла: “Что хотите сказать детям — говорите с молитвой”.
Гаспаров: в младших классах меня били, а в старших не били, и я поверил в прогресс.