Нина Горланова в Журнальном зале 2001-2003

Но вскоре начались странные телефонные звонки: днем и вечером незнакомые и малознакомые люди приглашали меня на самые разные мероприятия: “Расскажите о романе воспитания”, “Выступите на открытии выставки детского творчества” (просьбы были другие, но в этом духе – я заменила здесь реальные фразы, чтобы никого не обидеть подозрениями).

Даже один раз пришли к нам домой: попросили меня выйти и... помочь попасть к соседям! Там, мол, у любовницы, скрывается отец трех детей и дед одного внука. Но я просто не открыла вторую свою дверь (говорила сквозь дырку – глазок у нас украли, поэтому есть отверстие).

Лет пятнадцать назад такое было (мы боролись за перестройку, это казалось крамолой пермским властям). И вот опять простая статистика подсказывала: тут что-то не так. Меня, конечно, приглашают туда-сюда, но так раз в неделю. А чтобы по семь-девять звонков в день!.. Такого никогда не случалось, честно.

Если ФСБ письмо перехватила, то что ей нужно от меня? А хоть и под машину... чтоб заткнулась, не писала никогда ничего Президенту.

Допустим, не убьют, а к чему-нибудь придерутся и посадят, так ведь здоровья нет совсем! Я уже не та, что пятнадцать лет назад... Без витаминов АЕ дня прожить не могу. Без андипала, леспефлана, гастрофарма и прочее. Впервые в жизни собрала аптечку – на всякий случай. Положила на видное место. Если будут арестовывать меня из дома, то не забыть ее!

Не зря Бродский приснился – сон в руку. Нет, не в руку, не в руку! Бродского сослали в село, а нынче уже не ссылают, сразу в тюрьму...

В булочную и то сбегала бегом – оглядываясь. Снежинки мягкие, но как царапают лицо, когда их гонит ветер! Ветер спецслужб опять сделал жесткими судей и всех... страна на грани тоталитаризма? Комиссию по помилованию при Президенте вдруг расформировали! Двести человек якобы зря помиловали. А то, что миллионы зря уничтожены во время сталинизма, ничему не научило? Опять лишь бы пугать и в тюрьмы, в тюрьмы?

– Если все звонили, мама, по поручению ФСБ, то это какие же силы и деньги брошены на тебя?! Не может такого быть, – пару раз сказали дочери.

Но я-то знаю, что абсурдные траты никогда никого не смущали в нашей стране! Ведь тогда, пятнадцать лет назад, наш дом... отремонтировали! Чтоб ходить через балкон и кухню (якобы люлька застряла у строителей в этом месте). А сейчас зима, ремонтировать глупо, вот и звонят... приглашают.

Всем отказываю: мол, чувствую себя скверно, как никогда, лежу. И это правда. Голова болит так, что даже кожа не дает прикоснуться, словно волосы стали расти не в ту сторону! Давление! Один раз даже по телефону смогла сказать только два слова: “Агния, мне плохо!” (Муж был на работе). Дочь с экзамена помчалась бегом, на ходу вспоминая все способы искусственного дыхания. Влетает:

– Жива! Ой, мама, я так испугалась.

Она измерила мое давление, еще раз ойкнула и стала совать мне спазмалгон, андипал, цинаризин, пирацетам, одновременно записывая для себя телефон московского Пен-центра:

– Если что, я буду знать, где просить помощи! Так что сейчас успокойся. Дай еще телефон газеты “Московские новости”... Вот я все к себе кладу, смотри, мама. Страхи тебе мешают выздороветь. Успокойся сейчас.

И вдруг - неожиданный поворот событий! 7 января по ТВ сообщают, что в предыдущие дни была невероятной силы вспышка на солнце! А я очень метеозависима, очень. Меня сразу осенило: тревожность была от высокого давления, а оно – от солнечной активности. ФСБ тут ни при чем! И активность звонивших – она тоже от солнечной активности, вот что! Как закончилась вспышка на солнце – прекратились и звонки с приглашениями...

Сами-то страхи, конечно, были объективны. Корни их – в общественной атмосфере... что-то уже в воздухе носится. Пасько посадили, значит, грядет новый виток жесткости. Но страхи нужно загонять далеко внутрь и жить дальше. Жили же мы при советской власти, боясь всего! Если в данную секунду мне ничего конкретно не грозит, надо сесть и работать. Аптечку я убрала с видного места на столе в шкаф. Слава Богу, пока в ней нет нужды!

Только стыдно, что нагрешила перед Рождеством! Вместо того, чтобы радоваться и хорошо думать обо всех, я – наоборот – стольких людей чуть ли не провокаторами в мыслях называла... Прости, Господи!

– Представляете, что такое Рождество в Париже? – спросил телеведущий.

– Не представляем, мы никогда не были в Париже, – я выключила телевизор и сняла телефонную трубку.

Звонили друзья поздравить с праздником. Затем еще другие друзья – опять поздравить. Тут наконец кошмар прошедшей недели отступил, я почувствовала необходимость даже рифм:

С Рождеством Твоим поздравляя,

Все желали мне Благодати!

Спасибо, что слышу – живая,

Хотя лежу без сил на кровати.

Зато время есть любоваться

Твоим светом, в окно шагнувшим –

Невозможно ведь оторваться

От вещей простых, самых лучших:

Желтой ложки в стакане чая

В подстаканнике – дар подруги...

И звезда опять голубая

На вершине елки упругой!