Нина Горланова в Журнальном зале 2001-2003

— Кто-то в голове ходит ходуном,

Кто-то в животе скачет скакуном,

Кто-то по ноге ползает ползком.

Мамочка моя!

Ключевым словом у мамы было КОНЕЧНО. “Можно, я твою кофточку надену?” — “Конечно, Кристиночка!” “Мам, а стоит поздравлять отца с мужским праздником?” — “Конечно, доченька, он тебе родной” (это было в год их развода). И в последнем разговоре по телефону последнее слово матери было то же “Конечно”.

Хозяйка квартиры, у которой они всегда останавливались, согласилась ухаживать за Кристиной — за дополнительную плату. Ее звали по паспорту Антенна. Но еще давно она предложила:

— На выбор: зовите Аней или Тоней.

Выбрали Аню. Аня как откроет рот — там блеск смертельного булата. И выражалась она емко. Сначала Кристина думала наивно, что в больнице есть газоотводные трубки. Но Антенна ее просветила:

— Да что ты, милая, кто же солдату п…ду припас.

— Аня, мамочка, сбегай, купи в дежурной аптеке!

— Скоро утро, вот придет твой будущий кормилец-поилец, в-рыло-давалец, он тебе и купит, а лучше — чернослив…

А вдруг Бен ко мне, как я к матери… — думала Кристина. От этого в предсердии жгло. И, задремав, она увидела, что это не она, а ее мать лежит в больнице, только не с ожогами, а с раной в животе и сломанной ногой, и вот — должна звонить дочь, но не звонит. И каждое утро встречу с сыном Кристина начинала словами:

— Знаешь, я быстро поправлюсь, я на тебе не повисну, скоро встану, да, я немытая, надоела, да?

Бен убегал, не оттого, что она надоела, а что слова ее надоели. Но возвращался и снова угадывал, как мать изображала черными губами:

— На меня тебе страшно смотреть, да? Лицо затекло от удара, вот… Я — как Квазимодо, да?

— Лучше быть Квазимодой снаружи, чем внутри, — спокойно уверила ее Антенна, неслышными как воздух руками убирая памперсы. — Петр Мефодьич разрешил сегодня тебе встать. Но потихоньку!

…Через день после приезда Кристины и Бена в Пермь они ждали Бориса. Он позвонил рано утром и сказал, что вылетает. Наконец по заикающемуся звонку в дверь стало понятно, что это он. Ощущая, что живот непрочный и в любой момент может развалиться, Кристина поспешила к двери. Волосы ее как бы отсоединились от головы — мурашки такие, что ли. Ведь могли бы никогда не встретиться!

— Не мог ключом в замок попасть — трясучка, — оправдывался муж, а Кристина понимала, что алкоголь тут ни при чем.

Борис осторожно обнял ее, она почувствовала, что должна еще куда-то подняться и как-то отработать… все.

Бен думал: когда же эти предки тормозные заметят, что он вырос, уже обогнал Настю, а что еще будет! Они насилу догадались — счастья-то привалило! — отец сказал: “Ну, теперь уже не будешь на цыпочки вставать, когда с Настей фотографироваться… Я предлагаю за это выпить!”

— За детей не пьют, — утомленно сказала Кристина (ее взгляд мягко плавал).

Борис привез “Совиньон”:

— С возвращением!

— С возвращеньицем из Жмургорода, как говорила Антенна, — вежливо пригубила Кристина.

А Борис пригублял-пригублял, покуда все не выгубил.

— Чем хорошее вино, — пустился он после этого в громогласную медитацию, — отличается от поддельного? Тем, что вкус его не притупляется по мере потребления, а там — вкус у синтезаторов, как у жижки сладенькой, резко падает.

Тут она ему, уже очень хорошему, сунула листы со своими хромающими ломаными строками.

— Что ты ищешь, дорогой?

— Ищу вазу, чтобы в нее поставить букет из твоих стихов.

И в самом деле — поставил в вазу три салфеткообразно скрученных бумажных конуса: “В следующий раз — для эстетики — пиши на разноцветных листах”.

Вечером пришла подруга Аля с мужем Не-выговоришь-швили, как она сама его представляла, в то же время мгновенно взглядом пожирая его. Кособоко затащив Алю на кухню, Кристина выпалила ей: как нехорошо внутри, повыше брыжейки где-то, надорванной. Аля же, сама тоже психолог, понимала: раз подруга что-то обсуждает, значит, не хочет ничего делать — менять что-то с мамой, поэтому она перевела разговор:

— А хочешь отвлечься и на дачу к нам съездить?

Кристина с печалью поняла, что эта подруга не дает ей точку опоры: не поддакивает и не возражает (если бы хоть спорила, так правота бы Кристинина росла и росла, пока она сама бы ее не выключила).

Поздно вечером она позвонила второй подруге — Злате. И говорила о том, что мир какой-то беспокойный вокруг, волнами ходит, ни на чем фундаментальном не может остановиться.

— Ну конечно, — въедливо, а точнее, наигранно-цинично, как всегда, Злата ответила. — Мир — ведь это такой маленький привесок, болтается где-то, мешает только, не удовлетворяет, ты давай к себе переходи — к более глобальной теме!

— Ну, после того, как я сбила автобус… что-то мне метафизически нехорошо.

— Знаем, знаем! Это “хлеб стыда”.

Кристину оглоушило это ясное звяканье слов, которые в вечном священном браке. Она как бы снова пережила соединение этих слов, супружность их в звуке:

— Хлеб стыда! А чьи это слова?

— Курс я тут прослушала: “Обзор мистических учений”. Когда человеку вдруг открывается, что все блага он всегда получает незаслуженно, говорят: “Это хлеб стыда”.