Невозвратимое

Ему семь. Мальчишки бросают в него камни. Он так не похож на них, он чужой и странный. Слишком большой и совсем не хочет с ними играть, только сидит в углу и читает. Он всегда побеждает, если затеять с ним драку. Они бросают камни сразу с нескольких сторон, увернуться от всех не получается. Камень врезается в голову, рассекает бровь, кровь заливает глаза. Больно. Отступать больше некуда: позади стена, и он упирается в нее спиной. Лица мальчишек одновременно злы и радостны. Маленькая стая щенков, травящая медвежонка. Внезапно в нем поднимается волна ненависти. Он видит, как их руки вновь поднимают камни. Он больше не хочет отступать. В порыве ярости он ловит летящий в него камень. Рука взрывается болью, но ему все равно. Он вкладывает в бросок всю свою силу, лицо искажается обидой и злостью. Мальчишки кидаются врассыпную, но камень догоняет одного из них, ударяет в затылок. Мальчик падает и больше никогда не поднимается с земли. Темной лужей вокруг головы растекается кровь, и он видит в ней отражение неба и своего окровавленного лица.

Ему пятнадцать, и больше никто не кидает в него камни. Он выше и сильнее любого из своих сверстников. Он король в их мирке, и никто не смеет ему перечить. Он редко пользуется своей властью, предпочитая одиночество. Он замкнут и нелюдим. Друзей у него нет, только подданные, которых он использует, когда ему что-то нужно. Его власть держится на страхе – он беспощадно и жестоко карает тех, кто рискнет встать у него на пути. Он делает первую татуировку – цитату из стихотворения любимого поэта. Он идет мимо толпы подростков, смотрящих на него снизу вверх, и слышит их тихие шелестящие перешептывания. Они называют его Книжник.

Ему восемнадцать. Пальцы нестерпимо зудят, кислотные язвы практически зажили, навсегда стерев его личность и прошлое. Его тело покрыто татуировками, он бреет голову и никуда не выходит без оружия.

«Знобит. Это скоро пройдет. Мне жаль, что я не доживу до утра. Сашка… Ты помнишь, отец говорил нам о чести. Говорил, что честь у нас в крови… Никогда не думал, что ее так много. Вся земля подо мной пропитана… честью. Мне холодно. Я так хотел найти тебя, Сашка. Как жаль, что я не узнаю, каким ты стал. Прости, Сашка… Я так и не сумел тебя отыскать».

Все могло бы сложиться иначе… Но убийца идет по следу, и он неотвратим, как судьба.

Ему двадцать семь. Неправильные решения – причина многих смертей. С каждой смертью теряется что-то важное. Он объявлен в международный розыск, и нигде не задерживается дольше двух недель.

Лица людей в шеренге полны безысходности и отчаяния. Кто-то молится, кто-то шепчет имена любимых, кто-то не в состоянии ни молиться, ни вспоминать. Усталость забрала у них все – достоинство, силы, даже страх смерти. Их реальность безжалостна – черные дула автоматов, чужая речь, истребление. Мгновение спустя их трупы исчезнут в пламени, а имена припишут к безликой статистике военных потерь.

Молодая женщина лежит на кровати, ее руки безвольно свисают, пальцы касаются ледяного пола. Она знает, что ей ни в коем случае нельзя засыпать, но темный водоворот уже уносит в царство покоя, откуда нет возврата. Какое-то время она еще слышит голоса детей, зовущих ее, но они звучат все тише. Вскоре сознание гаснет, и становится так темно, будто кто-то задул горящую свечу, лишив мир последнего источника света.

Ему тридцать семь. Он держит на руках своего спящего ребенка и не может найти в себе силы положить его в кроватку. От этой любви щемит сердце, он и представить себе не мог, что сможет испытывать подобное чувство. Сзади к нему прижимается хрупкая женщина, и на миг его переполняет счастье.

По темной улице рука об руку идут мужчина и женщина. Они спешат домой, тихонько переговариваются, гадая, спят ли уже их дети. Они ушли в кино, попросив соседку присмотреть и помочь старшенькому с младшим. Далеко впереди, за одним из перекрестков, им навстречу движется смерть. Стечение обстоятельств необратимо, они никогда не возвратятся домой.

Ему сорок один. Он смотрит на два гроба, большой и маленький, и не чувствует ничего, кроме пустоты. Боль настолько сильна, что сознание вытесняет ее, оставляя лишь апатию и ощущение бессмысленности. Он не хочет смотреть, как гробы опускаются под землю. И не в силах уйти, потому что больше всего на свете хочет быть рядом с ними.

Ему сорок два. Он находит и убивает каждого, кто причастен к смерти его семьи. Зияющая пропасть в душе заполняется кровью, но легче ему не становится.

Пули врезаются в тело, отбрасывают его к стене. Золотые локоны, половинки яблок, крошечный младенец в его руках. Это правильно, он хочет, чтобы было больно, пускай наконец наступит темнота. Камни, солнечные зайчики, тихий шепот, зовущий его по имени. Он лежит, окруженный сиреневый сиянием, и вокруг него нет ничего… кроме времени.

Глава 12

3 февраля 2016 года

Москва. Центр исследования аномалий. 04:00