Неверная

Нам нужно было возвращаться к кенийской границе как можно быстрее, пока офицер Мваура не забыл про нас. Мы осмотрелись. Уходя, мы сказали ему, что вернемся с одной женщиной и четырьмя детьми, а теперь нас было двадцать.

И все же мы решили попробовать пересечь границу вместе, хотя понимали, что, возможно, нам не удастся переправить всех в Кению. Махамууд нанял пикап, который отвез нас на стоянку неподалеку от границы. На это ушли все его сомалийские деньги. Теперь при нем были только американские доллары, а если бы он показал их здесь, среди всех этих вооруженных людей, его наверняка бы убили. Мы высыпали из пикапа на нейтральной территории между двух стран. От тента Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев нас теперь отделяло гораздо больше людей, чем за день до этого. Мы сели и стали ждать, пока Махамууд все уладит.

Поздно вечером четверо мужчин притащили его и положили на циновку. Махамууда укусил скорпион; он был практически парализован от боли. Мы постарались уложить его поудобнее: больше мы ничего не могли для него сделать. Нога у него распухла и почернела.

Теперь мне надо было перейти через границу, поговорить с офицерами и раздобыть немного еды. Остальные оставались на сомалийской стороне и ждали, пока Махамууд поправится: если бы он умер, что было возможно, наша ситуация стала бы еще хуже.

Я предъявила паспорт, и пограничники пропустили меня в Либойе, где я купила немного молока. Бабушка всегда говорила, что верблюжье молоко выводит скорпионий яд, но я смогла найти только коровье. Вернувшись, я отлила немного малышу, хотя остальные ворчали, что это перевод продукта, и угостила Марьян, чтобы у нее появилось свое. Но когда я попросила ее дать имя ребенку, она отказалась. Марьян уже смирилась с тем, что он умрет, и не хотела привязываться к нему.

Долгие дни мы сидели под палящим солнцем, среди палаток и отчаявшихся людей, и просто ждали. У Махамууда поднялась температура. Дождь прошел и наполнил водой небольшую ямку, выстеленную травой. Мы насыпали туда кукурузную муку, и я дала немного этой смеси ребенку.

Дети постоянно плакали. У одного из самых младших была какая-то инфекция дыхательных путей, у остальных – диарея. Младенец был таким маленьким, худым и хрупким, что я боялась взять его на руки. Марьян крепко прижимала его к груди, завернув в тряпку.

Представители ООН начали распределять еду. В основном они выдавали ее тем, кто назывался лидером клана, и эти люди либо оставляли ее себе и своим семьям, либо продавали. Получить продовольствие можно было, только зарегистрировавшись в главной палатке, но туда выстроилась очередь из сотен и сотен человек. Там же стоял резервуар с водой, но мне так и не удалось пробиться к нему: вода была самым главным сокровищем, и из-за нее постоянно возникали драки. Люди все время умирали. ООН наняла кенийских и сомалийских солдат, чтобы те помогали хоронить тела.

Земля кишела скорпионами, змеями и другими гадами, и я не имела ни малейшего понятия, какие из них ядовиты. Я отчаянно пыталась вспомнить бабушкины уроки выживания, а все остальные, казалось, впали в оцепенение и просто ждали смерти. Куда бы я ни пошла, везде люди смотрели на меня так, будто я могла спасти их. Когда я переходила через границу в своих туфлях, а потом возвращалась обратно с мукой и бананами, беженцам казалось, что я посланец из другого мира, мира нормальной жизни, которая еще где-то существует.

Однажды утром, идя за водой, я услышала о том, что ночью было совершено нападение на женщину. Она была из маленького субклана, совсем одна, и ее некому было защитить. Кенийские солдаты выволокли ее из хижины и изнасиловали.

Я пошла ее проведать. Она была словно одна большая рана: распухшее лицо, покрытое коркой засохшей крови; разорванная одежда; ноги все в синяках. Ее сильно трясло. Я коснулась ее руки и спросила, могу ли чем-то помочь, но она не ответила, только все время твердила: «Ya'Allah, Ya'Allah» – «Смилуйся, Аллах».

Когда я пошла за водой для нее, все вокруг стали говорить:

– Тебя не должны увидеть с этой женщиной. Она не чиста. Люди скажут, что и ты такая же, как она.

Я видела перед собой только человека на пороге смерти, над которым надругались, но для них она была изгоем.

Я понимала, что она скоро умрет. Я дошла до тента ООН и рассказала обо всем женщине из Шри-Ланки, объяснив, что сомалийцы не станут помогать жертве насилия и позволят ей умереть. Тогда представители ООН пришли туда и забрали пострадавшую. Когда Махамед и остальные услышали об этом, они сказали:

– Конечно, та женщина не виновата, но, знаешь, здесь столько проблем. Ты не сможешь спасти каждого.

Я это понимала, но мы должны были заботиться друг о друге. Через два дня еще одну женщину изнасиловали. Это стало случаться постоянно: кенийские солдаты приходили по ночам и насиловали беззащитных одиноких женщин, а соотечественники презирали жертв и бросали их умирать.