Непонятый «Евгений Онегин»

Для Пушкина «жизнь» и «поэзия» не есть нечто изолированное, в жизненности — исток стойкости пушкинской поэзии перед временем. Наблюдается и обратное воздействие: поэзия, доопытно прорабатывая многие ситуации, становилась средством самовоспитания поэта. Но «жизнестроительство» для Пушкина — процесс гораздо более сложный, чем здесь схематично представленный. Остановив свой выбор на юной красавице, Пушкин не может не учитывать накопленный опыт — и пишет повесть сердца с чистого листа. Он сознательно опирается на традицию (вступает на проторенную дорогу) — и не теряет индивидуальности. Его невеста не похожа на Татьяну; но, надо полагать, поэт был бы не против, если бы невеста позаимствовала у нее одно качество — обучаемость. Поэзия интересна. Не менее интересна сама жизнь.

В первой и в последней главах романа перекликаются мотивы расставания автора с героем. Вначале это расставание носит бытовой характер: «скоро были мы судьбою / На долгий срок разведены». Многозначительно, однако, что и в бытовую тему властно вмешивается трубный глас «судьбы». В конце автор прощается с героем «надолго… навсегда…» Но перед этим пути автора и героя расходятся и содержательно: для поэта — к восстановлению идеалов молодости, к духовному обновлению, для героя — к крушению надежд, к безвременному угасанию. Не надо шутить с судьбой: «преждевременная старость души» норовит оказаться пророческой и грозит преждевременной физической смертью.

И все-таки остается фактом, что перед тем, как вместе с поэтом расстаться с героем, мы видим не предполагаемое, а реальное возрождение Онегина. Казалось бы, откуда и взяться силам души? Силы молодости потрачены впустую, пущены на ветер. «В любви считаясь инвалидом», Онегин недоверчиво, имея на то основания, воспринимает восторженность Ленского. «Нашед свой прежний идеал» в Татьяне, он не спешит вернуться к нему, предпочитая держаться иных ценностей, вне мира чувств. И вдруг любовь, которая становится единственным содержанием онегинской жизни.

В этом состоит одно из чудес искусства: сбывается то, чего не должно было быть, сверх ожидаемого и прогнозируемого. Художник показывает безграничные возможности, скрытые, таинственные резервы человеческой души.

Связанная с образом Онегина нравственно-этическая тема как бы заключена между двумя полюсами. Один полюс — в словах Татьяны, адресованных Онегину: «А счастье было так возможно, / Так близко!..» Другой — в авторском суждении (в черновиках восьмой главы): «Все ставки жизни проиграл». Но первый остается призрачным, а второй реален. Нереализованная возможность счастья окрашивает финал судьбы Онегина.

Да, итог таков, только как к этому относиться: злорадствовать — или сочувствовать?

Прискорбно, что злорадствующих над Онегиным не убывает. И. М. Дьяконов не ослабляет сарказма, даже обдумывая варианты концовки романа: «крайне трудно предположить, что в последекабристский период Пушкин отказался бы от иронически-сатирического отношения к Онегину и готовил ему героический апофеоз, вознеся его над Татьяной»[281]. Надо внимательно читать то, что поэт напечатал, а не подходить к роману с готовой заранее меркой.

Откроем концовку. Не к идеальной героине, но к странному герою в последний раз адресуется поэт. Онегин, каким он изображен в романе, неизменно дорог и близок поэту. Он представлен вначале в тонах сочувственного комизма, но уходит со страниц повествования героем трагического плана.

Давайте перечитаем последние строки восьмой главы.

Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина,
Кто не дочел ее романа
И вдруг умел расстаться с ним,
Как я с Онегиным моим.

Имя героя оставлено в последней строке: одно это значит так много; но вдумаемся в смысл текста: прощание с героем для Пушкина равноценно самому главному прощанию — с праздником Жизни! Можно ли представить себе более высокое и благородное расставание с приятелем? Закону дружбы Пушкин верен всегда, — и дрогнул от волненья голос поэта, когда имя героя произносится — в черновике перед характерным росчерком, означающим окончание, в печатном тексте перед словом «Конец».

Многому можно поучиться у Пушкина. Поучимся и дефицитному ныне гуманизму.

Приложение

Черновик четвертой главы

Сделана попытка воспроизвести нижний слой черновика, т. е. по возможности максимально приблизиться к последовательности заполнения рукописи. Полностью эта цель недостижима, поскольку невозможно установить последовательность авторской правки, довольно часто неоднократной.

Не воспроизводится расположение текста на странице: Пушкин на поля выносит не только правку отдельных слов, но и фраз, даже иногда строки и ряд строк. Тут опять не угадывается последовательность заполнения страницы.