Необычные изобретения. От Вселенной до атома

Итак, фильм готов. Теперь его надо продать. Как я уже говорил, изобретатель всегда остается изобретателем. На первой рабочей премьере для работников студий, когда представлялся черновой вариант фильма, после вступительного слова Раша на сцену вышел монтажер и сказал, что вчера после окончательной склейки он вырезал одну сцену. «Как, ты вырезал мою сцену!?» – следует грозный вопрос Раша. «Ну так получилось, извини», – отвечает монтажер. Ричард достает пистолет, пять выстрелов, пакеты с краской под рубашкой монтажера с микровзрывателями разбрызгивают «кровь» на зрителей, сеанс начинается. Только минут через десять, увидев аналогичные кадры на экране, зрители приходят в себя. Этим Раш намекнул руководству студии, что не вырежет ни одной сцены из своего фильма. Другой показ. На сцену выходит старушка, якобы мать Раша, он ей дарит букет, они стоят рядом, зрители от умиления плачут, но вдруг под ней раздается взрыв, она (каскадер) улетает в бассейн, голову разбивает о бортик, вода в бассейне становится красной и начинается второй показ.

Несмотря на огромное количество профессиональных призов, как мы уже говорили, «Оскара» и достойного проката фильм не получил. Конечно, завистники и интриги сыграли свою роль, но и американская одноплановая публика оказалась не на высоте. Везде: и в искусстве, и в науке – то, что качественно выходит за установленные рамки, сначала часто вызывает непонимание и отторжение и только потом становится классикой.

Естественно, это не единственный пример режиссерской изобретательности. Драматический проход Джульетты Мазины в «Ночах Кабирии» на фоне веселящейся публики Феллини должен был сначала придумать. Над финалом «Сибириады» Андрей Кончаловский думал не один день. Как все согласовать: и нефтяной фонтан, и первого секретаря, и историю Елани, и ее спасение, и чтобы брат смотрелся достоверно. А вот как эти режиссеры добились того, что через много лет набор меняющихся изображений продолжает воздействовать на зрителя, – это загадка. Вернемся опять к Чаплину, которому для того, чтобы Цветочница подумала, что Бродяжка – богач, пришлось пустить его переходить огромную улицу через плотный поток машин. А та машина, которая стояла в пробке у тротуара, была больше и богаче других. Это была последняя преграда, обходить ее сил не осталось и бродяжка применяет опробованный прием, переходит через задний салон, хлопнув на выходе дверью. Слепая Цветочница естественно подумала, что это его машина, и предложила богачу цветы. Этот маленький эпизод Чаплин снимал 70 раз, влез в долги, пока не изобрел финального решения.

Есть и другого ряда режиссерские изобретения: мелкие и крупные. Создатель фильма «Душа» Александр Стефанович умело замкнул неуемную энергию актера Ролана Быкова и его желание всех учить на исполнительницу главной роли Софию Ротару, которой и самой это было нужно, и спас себя от его постоянного вмешательства в режиссуру. Никита Михалков в «Неоконченной пьесе…» играл со съемочной группой в футбол, чтобы, например, осветитель его мог «послать», добиваясь раскрепощения и актеров, и помощников. Чуть в сторону от кинематографа. Юрий Любимов усовершенствовал отказ своих предшественников от реалистичного театра, создал театр поэтический и перевел все на язык метафор и ассоциаций, максимально включив правое (образное) полушарие мозга зрителей и добившись при этом феноменальных результатов. При этом сам до секунд просчитывал дозу оптимального художественного воздействия на реакцию зрителей. Сидел со зрителями в зале и корректировал действие по ходу спектакля. Анатолий Васильев – создатель театра «Школа современной пьесы», окончивший технический вуз, благодаря своему логическому складу ума, например, в «Путешествии Онегина» изобрел такое количество неожиданных мизансцен, переходов жанров, ассоциативных аналогий, что зрителю ничего не оставалось, как полностью исключить левое полушарие (логическое) и позволить своему правому полушарию «оторваться» и беспрепятственно вырабатывать эндорфины – «гормоны счастья», которые к тому же блокируют и отрицательные эмоции, и даже болевые ощущения.

Все приведенные в этой и предыдущей главах примеры показывают эффективное дополнение творческих процессов чисто изобретательскими находками.

Деятельность режиссеров сочетает в своем творчестве решение художественных и технических задач, им просто необходимо быть знакомыми с основами изобретательства.