Необычные изобретения. От Вселенной до атома

Рис. 6.6. Франческа Ярбусова. Ежик с листом. Иллюстрация к книге «Ежик в тумане». 1999

Рис. 6.7. Франческа Ярбусова. Ежик в реке и лошадь. Эскиз к фильму «Ежик в тумане». 1975

Глава 7 Что придумано в кинематографе

Кому изобретать просто необходимо, так это режиссерам игровых фильмов. Работа с людьми, животными, природой, техникой требует повышенной изобретательности. А еще есть сценаристы, спонсоры, план студии – и все это надо согласовать.

Приведу несколько примеров из художественного фильма «Трюкач» режиссера Ричарда Раша с Питером О’Тулом и Барбарой Херши в главных ролях. Это фильм о съемке фильма. На протяжении всего «основного» фильма мы наблюдаем за режиссером Элаем Кроссом (в исполнении Питера О’Тула) и съемочной группой «внутреннего» фильма о Первой мировой войне. По оценке критики, фильм «Трюкач» является лучшим в своем жанре. Ричарда Раша называли алхимиком, одним из лучших режиссеров-изобретателей Америки. Когда зритель смотрит обыкновенный фильм, то абстрагируется от действительности и внимательно следит за происходящим на экране, как если бы все это было на самом деле, во всяком случае, если фильм сделан талантливо. Зритель фильма «Трюкач» сначала начинает по привычке входить в сюжет «основного» фильма, а «внутренний» фильм его эмоционально не трогает, ведь для зрителя он является неким рабочим материалом, как если бы сам зритель был режиссером. Далее во «внутреннем» фильме начинают происходить драматические события. Но зрителю намеренно не показывают весь процесс съемок, и он не знает, герой «внутреннего» фильма умирает по сюжету и после команды «стоп» встанет и отряхнется, или на съемочной площадке происходит катастрофа. На этом построен весь фильм, но это и определило его трудную судьбу. Сразу после создания он был превознесен критиками до небес и номинирован на «Оскар» в трех основных номинациях, но наград не получил, в широкий прокат выпущен не был, данный (изобретательский) прием оказался слишком сложным для американцев и фильм в первый год посмотрело всего 2,5 млн зрителей. Сегодня «Трюкач» является общепризнанной классикой. Его изучают в киношколах по всему миру. В России он стал культовым еще до возникновения этого понятия (24 млн зрителей за 1982 год проката). Теперь более подробно об изобретательских приемах реального режиссера Ричарда Раша и вымышленного Элая Кросса, напомним, постановщика внутреннего фильма. Элай Кросс размышляет о том, что заставляет каскадеров рисковать своей жизнью за небольшие деньги, и приходит к следующему выводу. Рискуя жизнью, каскадер затушевывает некую свою проблему и забывает о ней перед новой опасностью. Таким образом, Элай находит способ подбора каскадеров. Увидев в глазах случайного свидетеля драматических событий на съемочной площадке нерешенную проблему, Кросс безошибочно выбирает его на освободившееся место трюкача. Решив кадровые проблемы, режиссер сталкивается с невозможностью главной героини Нины (Барбара Херши) сыграть чувство вселенской обиды в ключевой сцене «внутреннего» фильма. Придумывает он следующее. В конце каждого дня идет просмотр и разбор снятых кадров. На одно из таких мероприятий Элай приглашает пуританских родителей Нины, подменяет пленки и демонстрирует им на экране эротическую сцену с их дочерью, от которой они в шоке. Нину под каким-то предлогом он с этого просмотра удалил. На следующий день в который раз начинается съемка ключевой сцены и перед командой «мотор!» Элай говорит Нине о вчерашнем показе, что кто-то перепутал пленки, вышел конфуз, и он просит у нее прощение. Но такое не прощают, ведь она его считала самым близким другом. В результате цель была достигнута – в глазах у Нины появилась «вселенская скорбь». Следующий изобретательский прием был продемонстрирован, когда сцену «внутреннего» фильма и события после съемок Ричард Раш с двух сторон соединяет в «основном» фильме. Нина не могла сыграть одну сцену во «внутреннем» фильме, это было задумано сценарием «основного» фильма. Но Барбара Херши ведь тоже человек, даже в большей степени, чем Нина, и у нее не получалось сыграть Ниной того, что та не справляется с ролью. А причиной всему этому был Питер О’Тул, присутствующий на площадке, к которому Барбара была давно не равнодушна. До этого все было хорошо, Ричард Раш неравнодушие Барбары прекрасно использовал в дуэте Нина – Кросс, а теперь вдруг это стало мешать. Но для изобретателя Раша это не проблема. Он отсылает Питера по какому-то приятному поручению со съемочной площадки, Барбара-Нина раскрепощается, наконец, играет сцену, звучит команда «стоп», появляется довольный Питер с выполнения своего приятного задания, Барбара бросается ему на шею, думая, что его радость по поводу ее игры, а Раш команду «стоп» произнес, но камеру не остановил, все это снял и вставил в «основной» фильм, как Нина радуется и благодарит Элая за оценку ее работы.