Необычные изобретения. От Вселенной до атома

Многоярусная конструкция позволяет также использовать разнообразные световые панели и зеркала для создания световых эффектов и совмещения изображений. Благодаря ей, была осуществлена съемка падающего листа, которая начиналась с покадровой съемкой реального листа в различных фазах движения и заканчивалась их покадровой расфазовкой с печатью этих фаз на фотоцеллулоиде. Тут могут сказать, что все это «пещерный век», и компьютерщик возьмется это сделать за полчаса. Норштейн по этому поводу говорит: «…и получит движение, правда, при нулевой эстетике, поскольку отсутствует контекст преодоления невозможного… Быстрым бывает только разрушение, убийство или воровски приобретенное богатство… Я не люблю компьютерное изображение – оно слишком чистое, слишком дистиллированное, в нем не хватает примесей солей, микроорганизмов, необходимых человеку, чтобы у него возникла сопротивляемость к болезням. Мы «пьем» с экрана дистиллированную воду, вместо того чтобы пить воду живую… Компьютер – это изображение из полиэтиленовой бутылки… Дистиллированная вода очищена от всего, в ней не заводятся микробы. Она так и остается чистой, мертвой водой без изменений» [10]. На экране, через который идут съемки ночного Петербурга, у Норштейна пыль, он ее специально не вытирает. Перемещение камеры при съемках длинных планов осуществляется вручную. Благодаря всем степеням свободы камера попадает в любую точку кинокадра. А небольшие угловые повороты камеры, уменьшающие световые блики при боковой подсветке объектов, одновременно слегка размывают края кадров. Причем глаз этого не фиксирует, вернее, не фиксирует это сознание, и информация сразу переходит на чувственный уровень, на уровень подсознания. Все это делает повествование пластичным и живым. Вот что это, наука или искусство? В результате даже на статичном изображении чиновников, уходящих в никуда (рис. 6.4 цв. вклейки), просто на физическом уровне чувствуется их обреченность, пусть даже если себе и своим внукам они обеспечили безбедное существование.

Вместе с этим Норштейн считает, что допотопные условия работы заставляют людей думать, а ограничения усиливают творческую активность: «Какая-нибудь суперкамера не освобождает от бездарности, даже усугубляет ее, поскольку делает режиссера пассивным». При изучении приборов и инструментов великих ученых прошлого можно видеть, какой примитивной техникой они пользовались и каких высот достигали. Например, из музейных композиций Шахматова и Боблова скляночки, щипчики и горелки Д.И. Менделеева не взяли бы сейчас ни в один школьный кабинет химии, а он с помощью них создал Периодическую систему, которая в настоящее время многими учеными признана высочайшим достижением в науке за всю историю человечества. У Сергея Эйзенштейна техника была довольно примитивна, а его «Броненосец Потемкин» неоднократно признавался лучшим фильмом всех времен и народов.

Правота Норштейна подтверждена многочисленными призами на самых престижных фестивалях. Кроме этого, по международному опросу, проведенному Американской академией киноискусства совместно с Международной ассоциацией анимационного кино в 1984 году, фильм «Сказка сказок» был признан лучшим анимационным фильмом всех времен и народов. А в 2003 году в Токио по опросам кинокритиков и режиссеров «Ежик в тумане» был назван лучшим фильмом в мультипликации. Вот так, совсем не благодаря техническому оснащению «мы» занимаем три первые строчки в науке, кинематографе и мультипликации.

Есть и другие примеры использования примитивной техники в искусстве и достижения при этом высочайших результатов только за счет изобретательности. Например, «Огни большого города» Чаплина сняты простейшей камерой с тремя координатными подвижками. Правда, ему пришлось и себя, и всю съемочную группу окончательно измучить при обосновании условий знакомства Цветочницы с Бродяжкой, как с богачом (об этом подробнее чуть позже). И финальная сцена передачи Цветка не потребовала никакой спецтехники, зато не мало крови попортила Вирджинии Черрилл (исполнительнице главной роли), которая никак не могла ее сыграть. До сих пор это единственный незвуковой фильм, входящий постоянно в списки лучших фильмов всех времен и народов. Конечно, мне могут привести обратный пример «Аватара», с его кинематографическими супертехнологиями, который, тем не менее, был высоко оценен критикой, – значит, бывает и по-другому.