Некоторые проблемы истории и теории жанра

Ревностные адепты человековедения, они не побоялись противопоставить человеку "вещь", этот плод промышленной цивилизации, как законный предмет художественного исследования. А ведь и сегодня, спустя сто двадцать лет, сама подобная постановка вопроса шокирует даже иных сторонников фантастики, о противниках и говорить нечего. "Меня удивляет, - написал один из участников дискуссии в "Литературной газете", - когда в споре о фантастике противопоставляются люди и техника. Ведь фантастическая литература - это не техническая литература! Это прежде всего литература о человеке, о долге, чести, страхе, любви и т.д., о человеческих чувствах, а не о реакторах и звездолетах..."[339] Стало быть, о человеческом творческом разуме, о его плодах - во вторую очередь; стало быть художественная литература вообще ограничена одним только миром человеческих чувств? Случайна ли эта обмолвка? Откроем статью тонкого и чуткого критика-фантастоведа В.Ревича и проследим, сколь изящно он отвечает на вопрос М.Лазарева: "Хотелось бы услышать ясный ответ: на какой основе возможна нынче фантастика, кроме научной?"[340] "Фантастика, - говорит В.Ревич, - возможна на одной основе: на художественной. Произведениям же "чисто" научной фантастики я, признавая существование (!), отказывают в праве называться художественной литературой. Или техницизм, или человековедение. Приходится выбирать".[341] А так как не известно, каким конкретным произведениям "отказывает" критик (может быть, "Борьбе миров" Г.Уэллса, "Двадцать тысяч лье под водой" Ж.Верна, "Человеку-амфибии" А.Беляева, "Возвращению со звезд" С.Лема, "Возвращению" или "Далекой радуге" А. и Б.Стругацких?), то жупел "техницизма" обращается против самого принципа научности.

Если бы речь шла о нефантастической литературе, то ложность альтернативы: или художественное мастерство, или жизненная правда - все бы была очевидна. Когда же доходит до фантастики, то научность, являющуюся эквивалентом реализма, превращают в синоним техницизма, а художественность "смело" отождествляют с человековедением, которое затем последовательно сводят к изображению эмоционального мира. Будто бы изображение возможных социально-психологических последствий воображаемого открытия заведомо антихудожественно только потому, что касается страстей, которые вызваны "техницизмом"! А ведь в наш век, пожалуй, уже невозможно указать ту область, где бы человеческое сознание было свободно от огромного воздействия научно-технической среды.

Какое-то априорно-эмоциональное, предрассудочное недоверие к научно-технической сфере цивилизации понуждает конструировать теории фантастики, вытесняющие в конце концов научное мышление из области искусства. В дискуссии о фантастике, проведенной "Литературной газетой" в сентябре 1969 - марте 1970 года, А. и Б. Стругацкие, казалось бы, продемонстрировали широту взгляда, когда писали, что все произведения, в которых "используется специфический художественный прием - вводится элемент необычного, небывалого и даже вовсе невозможного... могут быть развернуты в весьма широкий спектр, на одном конце которого располагается "80 000 километров под водой", "Грезы о Земле и небе" и "Человек-амфибия" (то, что обычно именуется фантастикой научной), а на другом - "Человек, который мог творить чудеса", "Мастер и Маргарита" и "Превращение" (то, что мы склонны именовать фантастикой реалистической, как это ни странно звучит)".[342]

Звучит действительно странновато, но не в этом дело. Эта оптимистическая картина всемирного сосуществования многоразличных направлений и жанров не вызвала бы возражения, если бы Стругацкие тут же не противопоставили фантастике научной свою "реалистическую", а попросту говоря, условно-поэтическую. Ибо, по их словам, эта последняя "пребудет вовеки", тогда как, короткая жизнь научной фантастики якобы предопределена отрезком исторического времени, в течение которого "развитие естественных наук достигнет стадии насыщения и интересы общества переместятся в другую область".[343]

Гипотеза насчет "насыщения естествознанием" существует. Возможно, чисто технологической фантастике в самом деле суждено когда-нибудь зачахнуть. Но наступит ли год или столетие, когда человечество настолько пресытится знанием самого себя, что художественному человековедению ничего не останется, как погрузиться в свои "вечные" приемы? И как тут быть с мнением классиков - от Тургенева до Чехова и Горького, - что поэтика (приемы!), например, литературного пейзажа уже претерпевает изменение под воздействием научного мироотношения?