зимы такие в этом раю островском, зимы такие, что не сказать,
из сказки слова не выбросить и не приклеить мяту на черенок,
затмение не спровадить в области стёклышка, кажется закопченной
каждая клетка души на твоем портфеле.
Бедное сердце, куда тебе здесь с другими,
сферу молчания лучше еще расширить,
выбрать известное из невозможных истин
или к любимому больше не дотянуться.
У меня есть талант делать сэндвич с французским сыром,
каждой строкой – полюбите меня хоть кто-то,
выдайте чек какой-нибудь мне, талончик на предъявителя,
чтобы вернуть сподручно, чтобы не брали руку мою любые
и не гадали по ней – сердце вот, а жизни, впрочем, о ней теперь
говорить куда нам. Крохотный мир расширился,
неизбежен крах восприятия,
ходишь одна в пивную и на салфетках пишешь, что жизнь прекрасна,
плоть упоительна, только немного сыро,
в руку глядят и видят такое нечто,
что хорошо бы просто свинтить по черным нашим ходам,
в кротовые норы веря,
но никуда ни шагу теперь отсюда,
мы не отпустим тебя, разве уж не ясно.
У меня есть талант говорить, немота беспечна,
плотность строительства
выбранной перспективы, жадность грешить на своё ЖКХ, но ЖЭКи
тоже стремительно плотность свою теряют, речь обладает составами
марципана и холодца, потому никогда как прежде, ты мне теперь,
набор прописных историй.
90
Читаю стихи Прилепина и вспоминаю редкие минуты счастья,
когда ты не отнимал свою руку ввиду фотографов с зеркалками,
карельских писателей и неизвестных друзей.
91
Мой дракончик очень любит тыкву, скоро он вырастет,
давай играть вместе, в это время суток струит прохладу эфир,
люди сидят в караоке, песню про младшего лейтенанта
вспомнить пытаются и оградить припевом всю территорию
ближе к заливу. Слышишь, как трепыхается под нейлоновой курткой
размера S мысль, что всё бесполезно
и лучше читать в номере Бегбедера,
никто не держит тебя за руку, не держит тебя здесь,
не держит тебя нигде,
хотели умереть за свободу – не догадались жить,
простые сложные вещи,
слова из разряда «Глупая, я всё помню», стыдное, словно щекотка
в общественном месте, чувство причастности к разным свершеньям
великим, нет, ничего ты не помнишь, а так бы хотелось,
чтобы осталось на память об этом хоть что-то,
тексту подобное, но несомненно прекрасней и целомудренней,
и для соседей незримо, так бы хотелось, но чувство из плоти и крови
слово на слово нанизывать долго велит.
Говорит – простота хуже воровства,
хуже мошенничества с кредитными карточками,
хуже издания собрания сочинений,
хуже написания безметафорных верлибров,
поэтому лучше выбери другой способ существования,
отличный от предыдущих,
реже собирайся с мыслями, ешь чернику,
обещай всё, но ничего не используй
для крупных планов, соседствуй с классиками, если совсем уж худо,
проживай чужие истории, каждый вечер по одной, по второй,
по третьей,
они напишут тебя – здесь никто не спорит,
устранят несоответствие между тобой
и сыром, вороне как-то раз принесли посылку,
спой, моя деточка, что-нибудь
из Вивальди, и не стыдись раскладки клавиатуры,
вообще ничего не стыдись –
всё проходит мимо, всё проходит дальше и дальше, туда, где скоро,
где почти уже, где совсем одинокий север.
92
Если бы я тебя любила, я бы создала идеальный дискурс,
просыпалась по утрам и говорила себе: «Что ты сделала
для русской литературы, скверная девочка и его милая,
93
его расписанная по столбикам, продегустированная в сети».
Если бы я тебя любила, я бы стала самой укромной,
не описывала бы прогулки по улице Воровского, моментальные
снимки в метро, моменты истины по ходу пьесы – их несколько,
но на самом деле он один, другой такой тебе не нужен,
он будет отягощать сюжет. Если бы я тебя любила, я бы верила
каждому твоему слову, каждой букве, духу каждой буквы
и каждого тире, потому что им тоже должен же кто-то верить.
Центростремительные силы притягивают меня к холодильнику,
я пишу тебе смску «Моя работа предполагает общение с людьми
по разным вопросам, а тебе на самом деле хоть что-то видно?».
Подержи меня за руку, пока не настал Сочельник,
пока не сгустились краски, три на четыре – единственный формат,
от которого мне не спится. Если бы я…, но ты мне уже не порох.
Каждый год начинает новую жизнь и мусолит Канта,
вот уже год почти прошел, и совсем не слышно,
и совсем не стыдно, что нельзя так любить человека
из плоти и крови, словно образ Другого из прозы
французских экзистенциалистов, там еще был поэт
по фамилии Волков, просто вчуже читалось
(со мной не бывает такого), как из данной судьбы
создаются для нас сериалы, и не хочется думать
совсем ни о чем до весны, а весною тем более
думать совсем бесполезно. Каждый год начинает
новую жизнь и покупает юбки полусолнцем,
неизвестно, насколько хватит тепла, посторонним
видно, что тебе тепло, расфасованы все патроны,
в каждом доме сад, снова хочется всё разрушить
каждый раз, когда кто-нибудь пишет о неизбежном
воцарении справедливости, из района присылают соль
и спички, букет ромашек ты находишь утром сонно
на половице. Каждый год начинает новую жизнь,
исписывает горы тетрадей, чтобы что-то похожее
наконец оказалось правдой, оправдало существование,
и проскрипций не предвидится больше, пиши,