Тепловые двигатели, при работе которых 90 % топлива улетало в трубу, не устраивали честолюбивого изобретателя из Парижа. Он задался целью построить рациональный мотор, работающий по принципу самовоспламенения от сжатия. Результаты его трудов сегодня используются на кораблях, тепловозах и автомобилях. Кроме того, Рудольф Дизель применил в своем двигателе более тяжелые нефтепродукты, повысив эффективность их работы и снизив стоимость используемого топлива.
Попал в переплет
Рудольф Дизель родился 18 марта 1858 года в Париже. Его отец и мать были немецкими иммигрантами. Они подались во французскую столицу из Тюрингии[176] и в поисках лучшей жизни. Теодор Дизель владел в Париже переплетной мастерской, но разбогатеть на чужбине так и не сумел.
Юный Рудольф с малых лет помогал отцу: он относил готовые книги заказчикам по самым невероятным адресам и потому прекрасно знал даже очень отдаленные парижские закоулки. Мальчик ничем не отличался от своих сверстников, выделяясь из общей толпы разве что чуть более опрятной одеждой, и не ощущал себя представителем другой нации. Однако когда в 1870 году вспыхнула Франко-прусская война, Дизелям пришлось спешно покинуть Париж из-за всплеска неприязни французских обывателей к немцам и ко всему немецкому.
Через Гавр[177] вместе с другими беженцами они на паруснике отбыли в Великобританию, подальше от ружейных выстрелов и артиллерийских залпов. В Лондоне переселенцы буквально голодали. Поэтому спустя несколько месяцев на семейном совете Рудольфа решили отправить на учебу в Аугсбург, где проживал его дядя, профессор математики Кристоф Барникель.
В возрасте 13 лет подросток остался без родительской заботы и быстро повзрослел. Лишения сделали его щепетильным, педантичным, серьезным и упрямым. Он учился с прилежанием и во всем стремился к совершенству. Дядя предоставил в распоряжение племянника домашнюю библиотеку, и тот проводил за книгами все свободное время. И в торговом училище, которое Рудольф окончил в 1873 году, и в политехнической школе, которая спустя два года выдала ему аттестат зрелости, его признавали лучшим учеником. Инспектировавший школу университетский профессор Бауэрфейнд[178] был поражен способностями одаренного юноши. Он пригласил его в Высшую техническую школу в Мюнхене и обеспечил ему щедрую стипендию в 500 гульденов.
Во время беседы Бауэрфейнда с Дизелем профессор спросил ученика, какая область техники его интересует больше всего. Тот ответил, что машиностроение. «Перед этой отраслью развертываются сейчас огромные перспективы. Слышали ли вы о попытках создать вместо паровой машины двигатель внутреннего сгорания, способный заменить паровой?» – спросил ученый. «Инженер может все», – убежденно ответил юноша. Эти слова стали жизненным девизом Дизеля.
Судьбоносная лекция
К тому моменту Рудольф уже твердо решил стать инженером. Он продолжал образование вопреки родительской воле. Мать и отец убеждали его как можно скорее начать работать, чтобы обеспечивать себе хлеб насущный. Но их сын упорно шел к своей цели. Помимо школьной, он получил еще и стипендию барона Крамер-Клетта[179], а также давал частные уроки, тем самым создав достойные условия жизни не только себе, но и вернувшимся на родину родителям.
В 1880 году молодой Дизель окончил Высшую техническую школу, сдав выпускные экзамены с лучшим результатом за всю историю учебного заведения. После этого он отправился в Париж, где поступил на работу к своему бывшему профессору Карлу фон Линде (1842–1934) – знаменитому изобретателю холодильника. Тот открыл во французской столице предприятие по производству рефрижераторов[180] и спустя год сделал Рудольфа его директором.