Нефть. Люди, которые изменили мир

Работа над практическим воплощением механизма, придуманного дерзким ученым, шла не очень гладко. Первая модель весом 4,5 тонны с трехметровым маховиком взорвалась при запуске, лишь чудом никого не убив. В январе 1895 года двигатель Дизеля проработал целую минуту и при 88 оборотах развил мощность в 13,2 лошадиных силы. У этого устройства имелся один существенный изъян: из-за сильного перегрева мотора прогорал поршень и лопались клапанные пружины. Инженер ломал голову над тем, как устранить неполадку: он снабжал цилиндр водяной рубашкой, использовал вместо бензина его пары и даже, наступая на горло собственной песне, снабжал схему свечой зажигания, изменяя основополагающему принципу самовоспламенения топлива.

Неудачи Дизеля обошлись его благодетелям в круглую сумму: «Крупп и К°» потратили на эксперименты 30 тысяч марок, но Рудольф сумел убедить спонсоров продолжить финансовые вливания. Наконец, опыты увенчались успехом. В конце 1895 года мотор системы Дизеля проработал без перерыва 17 суток, а в 1897 году свет увидел первый полноценно функционирующий двигатель. При весе пять тонн агрегат делал 172 оборота в минуту и развивал мощность до 20 лошадиных сил. Расход топлива составил 250 граммов нефти на одну лошадиную силу, а термический КПД – 26,2 % – вдвое выше, чем у паровых турбин!

На Рудольфа посыпались заказы от самых разных фабрикантов и заводчиков – промышленники были готовы отдать любые деньги за суперэффективный двигатель. Помимо Круппа и Аугсбургского завода заказы поступили от старых знакомых – братьев Зульцер, от бельгийской компании братьев Карельс, от немецкой компании «Дойц»[184], от одного из британских предприятий и даже от пивного короля Соединенных Штатов Адольфуса Буша[185]. Далее последовал интерес со стороны французских автопроизводителей и от Хайрема Перси Максима – американского изобретателя, сына известного оружейника. Очень быстро Дизель стал миллионером.

Богатство, разорение, смерть

Разбогатев, Рудольф оставил исследования и занялся коммерцией. Он продавал и покупал все, что попадалось ему на глаза, торговал нефтяными участками при содействии Эммануила Нобеля[186], организовывал католическую лотерею, основал предприятие по строительству электропоездов. Желая укрепиться в новом статусе, сын бедного ремесленника жил на широкую ногу, купил в Париже особняк почти за миллион марок, много путешествовал, устраивал званые обеды и ни в чем себе не отказывал.

1 января 1898 года изобретатель открыл собственный завод по выпуску двигателей. Спустя два года Дизель получил Гран-при Всемирной выставки в Париже[187]. Удивительно, что к тому моменту ни один двигатель Дизеля (или попросту дизель, как стали называть изобретение еще при жизни его создателя) еще не был продан. Более того, один за другим стали разгораться скандалы, когда инвесторам открывалось, что устройство еще далеко от совершенства и требует существенных доработок. Первые дизели, поставленные заказчикам, не работали должным образом, в результате компании приостановили выплаты, а многие аннулировали заказы. Собственный завод Рудольфа тут же разорился. Изобретателю, чтобы избежать полного обнищания, пришлось браться за ум и вспоминать о своих инженерных талантах. Вскоре он разработал и продал прусскому военному ведомству многоцилиндровый судовой дизельный двигатель для строящегося броненосца.

«Я абсолютно убежден, что вскоре будет изготовлен автомобильный двигатель, работающий на сырой нефти. И тогда я буду считать главную цель моей жизни достигнутой».

Вопреки давнему желанию инженера использовать в своем изобретении угольную пыль, машины работали на жидком топливе. Первоначально Дизель использовал растительные масла и легкие нефтепродукты. Однако через какое-то время он пришел к выводу, что более вязкий и тяжелый продукт прямой перегонки нефти предпочтительнее для его двигателей: такое топливо нагревается не так быстро, как бензин и керосин, и потому отдает энергию в течение более долгого промежутка времени. Правоту Рудольфа подтвердил Эммануил Нобель, который приобрел лицензию на двигатель и приспособил его для работы на сырой нефти. Применение тяжелых нефтепродуктов для дизельных двигателей в XX веке поспособствовало решению задачи безотходного использования нефти.

Крутые повороты на дороге жизни изобретателя вконец расшатали его нервную систему. Ему пришлось проходить курс лечения в мюнхенской психиатрической больнице Нойвиттельсбах. В начале 1910-х Рудольф часто страдал от депрессии. Его финансовое положение оставалось неустойчивым. К тому же ему казалось, что в Германии он не получил достаточного почета и признания.

«Я могу все перенести, что думают обо мне. Невыносимо только одно – когда считают тебя глупцом!»