Не жалею, не зову, не плачу...

Я не очень-то верил в сны. Говорили, увидеть церковь — к свободе. Перед трибуналом увидел, как по заказу. А свобода не выпала. Хотя, смотря как ее понимать. Свобода от тяжести преступления — более высокий ее смысл и как раз в церковном духе, свобода от греха. Сашенька мне наобещала. В лагере принято радовать зека скорой свободой. Одному политическому я удалил липому на лбу, жировик, крупная была опухоль, с грецкий орех, мало радости носить такой рог над глазом. На воле он боялся удалять, наплели ему страхов — здесь и мозг рядом, и глаз может пострадать, а опухоль у него растет и всё. Я его избавил за какие-то полчаса, обколол новокаином, он даже не крякнул ни разу. Потом, встречая меня, останавливался и говорил одни и те же слова: «Вы скоро выйдете на свободу, поверьте, очень скоро». В древности у египтян было приветствие: как вы потеете? Все усилия на выделительную систему. У заключенных — на нервную.

Мой третий март. Надо ему стихи посвятить. Снег еще, зима, но веет уже тревогой, гонит тебя неведомо куда, хочется чего-то такого-сякого, неожиданного. Вета уже на 6-м курсе, было распределение, и ей предложили в Уральск чумологом, ездить по степи, ловить сусликов, грызунов изучать, разносчиков инфекции. Она послушная, кроткая, поедет куда пошлют, и не помогут ей ни отец, ни мать, они большевики с 1920 года, у них один сказ: выполняй долг перед Родиной. Там она выйдет замуж, сколько можно ждать.

«Сегодня я действительно в шоке. Вдруг в три часа звонит Сенька Бадакер, я только переступила порог, пришла из института, и спрашивает, давно ли было от тебя письмо. По городу слух, будто Женька в Сибири помер. Я долго не могла прийти в себя, пока не вспомнила, что два дня тому назад получила от тебя письмо. Но сколько оно могло идти? Напиши мне скорее, а лучше дай телеграмму». И еще письмо от сестры Зои. Пошла в «Ударник» и в Дубовом парке встретила Лилю с мужем. Она такая хорошенькая, милая, остановилась с Зоей, как дела, как то, как сё, и наконец: «А как поживает семейство в Алма-Ате?» Она умница, Лиля, оправдалась, дескать, иду с другим вот по какой причине.

Тоска, ох и тоска. Стою возле окна, серый и мрачный день, пять часов, скоро сумерки, вольняшки уже ушли, я дежурю, пора лекарства разносить, температуру мерять, трое с пневмонией, ночью не спать, колоть пенициллин. Хоть бы самому, что ли, заболеть. Небо хмурое, унылое, сопки теснят наш лагерь со всех сторон, тяжело здесь, сколько можно терпеть! Вдруг вижу — вдали по зоне бегут люди в сторону КВЧ, что случилось? Я дёрнул форточку, вслушался — ни стрельбы, ни сирены, ни криков, а люди бегут дружно и быстро, как по тревоге, и, что странно — зека бегут вместе с надзирателями, вперемешку бегут, как по общему делу. Что там такое стряслось? Да еще в конце толпы, поправляя платки и пальто внакидку, женщины бегут из штаба, им вообще в зону не положено выходить. По меньшей мере, марсиане приземлились на крышу нашей КВЧ.

Оказывается, умер Сталин, в клубе по приемнику поймали Москву. «Молоть устали жернова, бегут испуганные стражи, и всех объемлет призрак вражий, и долу гнутся дерева». Газеты — в черной рамке. «5 марта в 9 часов 50 минут вечера после тяжелой болезни скончался Председатель Совета Министров Союза ССР и Секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза Иосиф Виссарионович Сталин. Бессмертное имя Сталина всегда будет жить в сердцах нашего народа и всего прогрессивного человечества». Медицинское заключение — кровоизлияние в мозг, гипертоническая болезнь. Председателем комиссии по организации похорон назначен Хрущев. (Он потом споет на мотив «Сулико»: «Долго я томился и страдал, но зато зарыл глубоко»).

В верхах траур, в лагере угрюмость. Печаль не печаль, тризна не тризна, но плакать вроде не собираемся. Санитар Гущин помолился за упокой раба божьего и сказал, что Сталин позволил церкви встать на защиту Отечества. Блатные не церемонились — подох усатый, откинул копыта, он тридцать лет лишних прожил. Но всеобщей радости, как потом стали писать склеротики-воспоминатели, в лагере не было, люди видели, гвардия вся осталась и себя повысила, Берия стал первым заместителем Председателя Совета Министров.