Не жалею, не зову, не плачу...

Чего мне ждать дальше? Послал письма трем известным писателям, депутатам Верховного совета — Константину Федину, Николаю Тихонову и Федору Панфёрову. Честно все описал. Может быть, хоть один да поможет. Зима наступила, зачёты пошли день за полтора после того, как я начал сам оперировать. Разрешили мне выход с Пульниковым на волю, в поселковую больницу, и раз, и другой. В декабре случился тот эпизод с Сашей-конвоиром и с пистолетом, потом подряд пошла невезуха, вплоть до выхода хирурга на волю. Я поплатился больше других — сняли зачёты, восстановили полгода срока. Я убавил, они добавили…

На что мне дальше надеяться? Послал прошение о помиловании. И каждый день, помимо больничных дел, личная задача: как укрепить терпение? Как забыть обиды? Как очерстветь, как успеть закрыть глаза на жестокость? Как не отравить себя мелочами? Как забыть Беллу? Время, память мою разорви, сердце, бешено бить перестань, этот облик проклятой любви до сих пор не забыл арестант. Ничего не надо, Женька, надо просто ждать конца срока и делать то, что велят. Помни, что делает человека сильным: великие цели, великие примеры и великие препятствия. Беру ящик с медикаментами и градусниками и иду в обход по палатам. Большой деревянный ящик, в таких плотники носят топоры и стамески, они нам его и сделали. Не падай духом, говорю я себе, ты мужаешь, набираешься опыта.

Сижу возле больного на обходе, щупаю пульс и чувствую прямо-таки физически — уходит время. Не мой, чужой пульс, а время уходит мое. И не срок уходит, а жизнь в полном объеме, почему так? Даже когда экстренный поступает, когда все в горячке и суматохе, я быстро ищу пульс, наполнение, напряжение, ритм, частота, — и всё равно вторым попутным подсчётом отмечаю, вот она, жизнь моя уходящая — раз, два, три, четыре… Уходит-уходит-уходит. Мгновение за мгновением. В никуда. «Всё не зря, — сказал мне Разумовский и повторил по-французски. — Я уже старик, Женя, я только молюсь и терплю, мои главные годы уже прошли. А вы молоды, Женя, у вас есть мужество, запомните. L’homme ne meurt pas, il se tue — человек не умирает, он убивает себя». Много мне говорил Георгий Георгиевич, каждую минуту пребывания с ним я ценил и помнил. «Гений ищет препятствия и препятствия его создают». Детская романтика старого человека, русского дворянина. Разве это не утешительно, разве не помогает?..

Со мной поступают зло, но я не буду отвечать тем же. Свобода — это когда тебя не заставляют делать зло. Моя задача — лечить больных. До лагеря я не жил, можно сказать, а только готовился жить. И сейчас готовлюсь, и не знаю, сколько это продлится, может быть, до самой смерти. Поэтому тот свет нужен. Для завершения недоделок. А пока мне надо дожить до освобождения и рассказать о тех, кого я нигде в другом месте не встречу.

Только не получился бы мой роман длинным, как лагерный срок. Тебе хочется описать всё, но в этом таится угроза скуки для читателя. Талант — это дар отбора.

14

Опять весна, бурная, солнечная, хотя и Сибирь, и тяга в даль, и в высь, как у птицы. В конце марта вызвали меня в спецчасть. Прошло два месяца, как я подал прошение о помиловании в Президиум Верховного Совета Швернику. Возможно, пришел ответ. Это уже третье мое прошение. Имейте совесть, в конце концов, я отсидел почти треть, если учесть зачеты. До штаба тысяча шагов. Сколько, интересно, дней дадут на сборы? Да нисколько. Если Москва освободила, то я уже неделю сижу лишнюю. На билет должны выдать какую-то сумму, в финчасти якобы записывают на личный счет заключенного процент от зарплаты. В крайнем случае, зайду в Ольгин лог к Пульникову — дайте на дорогу, Филипп Филимонович. Да и Светлана не откажет, и Вериго даст, а блатные, черт возьми, не соберут мне, что ли, на билет? Нашел о чем горевать!