Не по сценарию

Студенческие годы вихрем пролетели для меня. И даже отъезд моей матери с новым мужем в Канаду почти не отложился в памяти, оставшись каким-то далеким, проходным событием. Я просто проводил их в аэропорт, мечтая лишь о бутылке воды после вчерашней студенческой попойки, и помог дотащить тяжеленные чемоданы до стойки регистрации. Помню, как она клюнула меня в щеку на прощанье, жеманно потребовав «не быть букой и обязательно навестить их с Мейсоном в Оттаве». А когда они наконец скрылись в таможенной зоне, с облегчением уехал домой, где завалился спать, не испытывая ни малейшего признака тоски от разлуки.

К матери я за все минувшие годы так и не съездил. Мне было не интересно, как она живет со своим мужем, лица которого я не помнил. Мы созванивались с Марьяной по праздникам, но после этих душных разговоров я не испытывал ничего, кроме облегчения, что беседа окончена.

Юношеское время было самым бесшабашным, пьяным на пороки и богатым на чувства. Я жил сегодняшним днем, никогда не вспоминая прошлого и не задумываясь о будущем. Я просто брал от судьбы все, что она щедро раздавала мне с обеих рук, но, надо признаться, по-настоящему не ценил ни одно из подношений, считая все их своими заслугами. Я был любимчиком у преподавателей и сокурсников, мне прочили звездное будущее. А однажды, безо всяких притязаний с моей стороны, я был приглашен на съемки молодежного сериала.

Сниматься в кино оказалось весело, просто и прибыльно. Именно тогда я купил себе квартиру, не желая оставаться в доме, где вырос и жил с матерью. Она не разрешила ничего менять в своем доме даже после отъезда, а я не мог больше жить среди розовых плюшевых диванчиков и кружевных штор. Мне нужно было собственное жилье, где все было бы устроено по-моему. И пусть я тогда потратил весь свой заработок и накопления, мне удалось приобрести квартиру, которую со временем превратил в персональное убежище.

Мой киношный образ многим полюбился тогда. За мной прочно и совершенно обоснованно закрепилось амплуа героя-любовника. Я был им на сцене, на экране и в жизни.

Но роль любвеобильного студента, от вида которого истекали слюной зрительницы любых возрастов, мне была откровенно скучна, потому что сыграть так же примитивно смог бы любой смазливый пацан, и актерское мастерство для той роли почти не требовалось. Там ценилась лишь внешность: томный, страстный взгляд, белозубая улыбка, кубики пресса и ямочки на крепких ягодицах.

По этой причине мир кино меня не зацепил, и потому я отказался от новых предложений. По-настоящему я бредил лишь театром, мечтая о серьезных, сложных, взрослых ролях. Сцена, в отличие от экрана, была для меня живой. Фильм ведь — сплошная подделка. Декорации, свет, звук, фокус камеры — все казалось мне фальшивым насквозь. Там можно было нарисовать на компьютере фон, снять сотню кадров, чтобы выбрать из них лучший, а потом еще и наложить голос, хоть бы даже и чужой. Но в театре такое не пройдет. Там момент всегда единственный. Там нельзя изменить то, что уже произнесено и сыграно, и только там ты смотришь зрителю в глаза.

Уже на последних курсах, под воздействием не то бурной юношеской фантазии, не то бушующих гормонов, я написал несколько произведений, которые мечтал поставить на большой сцене, но пока держал при себе, то и дело дорабатывая. А после окончания института мне все-таки перепало несколько серьезных ролей в театре, с которыми я блестяще справился. Именно то время я начал считать стартом своего будущего грандиозного успеха.

Но судьба, как любая ветреная дамочка, решила распорядиться по-своему, развернув мою жизнь под совершенно нелепым углом. Потому что через два года после вручения диплома я внезапно стал наследником своего отца.

Мне сложно описать ту боль, которую я испытывал, когда нотариус зачитывал завещание. Сухим текстом он излагал, что теперь я являюсь владельцем Революционного драматического театра имени Данилевского. Также мне причиталась некая сумма денег и квартира, в которой одиноко жил мой отец.

Об этом театре я слышал, но не знал, что к дурацкому устаревшему названию приписывалась фамилия Данилевского. Моя фамилия! Выясни я это раньше, обязательно заинтересовался бы, начал искать и наверняка докопался бы до истины.

Но зачем мне было это делать, если афиши небольшого театра не были на слуху, он не блистал звездным составом и громкими премьерами? В свои шальные студенческие годы я считал ниже своего достоинства узнавать хоть что-то о небольших коммерческих театрах, просто потому, что не видел в них своего будущего. Как же я, оказывается, ошибался…

Что ж, у меня, как выяснилось, был отец. Настоящий, родной, и все это время он жил где-то совсем рядом. У меня не было шанса узнать о нем со стороны, ведь он вовсе не был актером, всю жизнь посвятив себя режиссуре и управлению. А судьба так распорядилась, что узнал я о нем лишь после его смерти. Какая злая, жестокая насмешка!