Не может быть мёртв

Алан Картер на первый взгляд проделал колоссальную работу. Он подобрал и добросовестно проштудировал все номера «Скотсмен» за апрель и май 1985 года — только ради того, чтобы наглядно продемонстрировать, что пресса оставила гибель известного адвоката фактически без внимания. Чтение старых газет захватило Фокса без остатка. В одной из них он наткнулся на рекламное объявление магазинчика оргтехники; Фокс вспомнил, как когда-то туда заходил. Рекламировался допотопный персональный компьютер за четыре тысячи фунтов — в те годы новёхонькую пятую модель «рено» с кассетной магнитолой в придачу можно было приобрести за шесть тысяч. В разделе «Вакансии» какой-то компании требовался охранник с заработной платой 75 фунтов в неделю. Квартира во Вьюфорте продавалась по цене 35 тысяч фунтов…

На Фокса разом обрушился вал информации: взрывы в Северной Ирландии, демонстрация активистов «Движения за ядерное разоружение» в Лох-Лонге, «Вашингтон отказывается от предложения СССР по заморозке вооружений». На предполагаемой базе для крылатых ракет в Кембриджшире побывали протестующие против ядерной войны. Крупным торговым компаниям настоятельно советовали защитить «засекреченную электронную информацию» на случай ядерного взрыва. Принцессе Уэльской во время её визита в Скотланд-Ярд показали ванную, в которой серийный маньяк-убийца Деннис Нильсен купал трупы убитых им молодых людей…

Алекс Фергюсон тренировал «Абердин», и они весь апрель лидировали в шотландской футбольной премьер-лиге. Галлон бензина подорожал на пять пенсов и стоил чуть больше двух фунтов; принцесса Майкл Кентская призналась, что была «шокирована», узнав, что её отец служил в СС. Фокс потянулся к кружке и с удивлением вспомнил, что забыл заварить чай. Акции в поддержку прав животных, акции протеста против кислотных дождей, директора школ, строго-настрого запрещающие учителям надевать в классе значки участников «Движения за ядерное разоружение». Нил Киннок возглавлял Лейбористскую партию, а премьер-министр Маргарет Тэтчер находилась в рабочей поездке по Ближнему Востоку. Опросы общественного мнения показывали, что Шотландскую национальную партию стабильно поддерживает пятнадцать процентов населения Шотландии. Вот-вот собирались закрыть затопленную шахту, а по стране ходили тревожные слухи, что головной офис банка ТСБ переедет к югу от границы с Англией.

Джо Нейсмит упоминал Хильду Мюррел, и, хотя она погибла раньше, в 1984-м, её имя тоже попало в газеты. Небезызвестный член палаты общин Тэм Далиэл настаивал, что к её убийству причастна британская контрразведка и что в первую очередь по этому делу надо допросить министра внутренних дел Великобритании Леона Бриттана.

Фокса поразило, как мало из всего этого осталось у него в голове. В тот год он как раз оканчивал среднюю школу Боромьюр и готовился сдавать выпускные экзамены, ни секунды не сомневаясь, что в шотландских университетах и колледжах его ждут с распростёртыми объятиями. Джуд и то больше интересовалась политикой — как-то раз, накануне выборов, она даже ходила агитировать за Лейбористскую партию. Фокс тем временем превратил свою спальню в святилище, где он прилипал к своему ненаглядному компьютеру «Спектрум», теряя терпение всякий раз, когда очередная игра отказывалась загружаться, потому что он не мог поймать сигнал на своём кассетном магнитофоне. Походы на матчи «Хартс» с отцом по субботам, но только в том случае, если он мог наглядно продемонстрировать, что все домашние задания сделаны от и до. С уроками он справлялся хорошо, но никогда не смотрел новости по телевизору и не читал газет — разве что еженедельный журнал комиксов «2000 AD» да спортивные страницы.

Фрэнсис Вернал погиб в воскресенье, 28 апреля. В тот вечер изрядная часть населения страны — Фокс в том числе — прильнула к экранам телевизоров, когда Деннис Тейлор и Стив Дэвис сошлись в знаменитом финальном матче чемпионата мира по снукеру. Сначала Тейлор проигрывал со счётом 8:о, но сумел сделать рывок и сократить отставание, а затем и сравнять счёт. В решающей партии он забил оставшийся на столе чёрный шар и выиграл финал со счётом 18:17. Несколько дней его фотографии не сходили с первых полос газет. Загадочная гибель Вернала в прессе вообще не упоминалась — до тех пор, пока не появился некролог, где даже в его фамилии умудрились сделать опечатку, назвав погибшего «Вернелом».

— Сегодня представить такое нельзя, — размышлял вслух Фокс. Правильно сказал Нейсмит: об Интернете тогда никто и не помышлял. Слухи можно было скрыть. Даже новости можно было скрыть. В шотландской прессе и в лучшие времена Вудвордов и Бернстайнов[23] днём с огнём не сыскать.

Фокс представил, как редактор какой-нибудь газеты наотрез отказывается публиковать информацию о деталях самоубийства: во-первых, мы обязаны учитывать интересы семьи, а во-вторых, народ, в частности, вы, наверняка любили этого человека, уважали его. Так зачем же очернять его доброе имя, сообщая недоброжелателям подробности его трагической гибели?

Гибели патриота.